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			ESPAÑA 1936-1939

			LA GUERRA CIVIL CONTADA

			POR SUS PROTAGONISTAS

			(BIBLIOTECA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA, BGCE)

			Han transcurrido ochenta años desde el final de la guerra civil española. Una contienda entre hermanos es, sin duda alguna, la peor tragedia que puede vivir un país: muertes sin número, paisajes devastados y heridas que parecen no cerrar nunca o hacerlo en falso. Una víctima más de las guerras, acaso la más importante con el transcurrir de los años, es la Verdad. Deformada por unos y otros, a veces impuesta, otras entremezclada con falsedades, la verdad es, sin embargo, tenaz y lucha por abrirse camino. Una Verdad imposible de encontrar solo en una de las partes, sino en la suma de toda la gama de verdades particulares.

			La colección España 1936-1939. La Guerra Civil contada por sus protagonistas, que hoy presenta Editorial Almuzara, pretende recoger precisamente una selección de esas realidades individuales cuyo conjunto conforma la Historia, disciplina en permanente revisión pero rica en enseñanzas si lo que se persigue es buscar de forma cabal la realidad de lo que ocurrió. Una mirada al ayer desde un sereno presente y mirando siempre hacia el mañana que a todos nos pertenece.

			Los títulos de esta colección aspiran a ser un resumen de diferentes aspectos de la conflagración de 1936-1939: bélicos, económicos, políticos, ideológicos… Para ello, se recogen voces de protagonistas de los hechos que representan a todas y cada una de las partes implicadas. Pues únicamente conociendo el pensamiento y el discurso de todos los participantes se puede llegar a comprender la esencia del drama y aprender la lección que nos susurran los muertos, quienes —al decir de Manuel Azaña— «ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón».
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			CARTA DE VIDA, HIJA DE FEDERICA MONTSENY Y GERMINAL ESGLEAS, PARA ESTA NUEVA EDICIÓN DE SEIS AÑOS DE MI VIDA (1939-1945) 

			Nuestra Patria perdida!


			(Transcripción literal de la carta manuscrita original enviada por 
Vida Esgleas Montseny a Editorial Almuzara, marzo de 2019)

			Nuestra patria perdida… Ochenta años ya!

			Romper con la realidad puede ser arduo. Romper con los recuerdos es un trance no menos laborioso. Pero, para los supervivientes y los descendientes de la generación heroica del pasado siglo, de quienes tanto combatieron por España y sufrieron el destierro, hacer frente al olvido es particularmente desgarrador.

			La memoria es el último homenaje que se ha de rendir a aquellos luchadores sacrificados por la libertad. Ambos forman parte de la larga historia del movimiento libertario español que da cuenta de numerosas victorias, de luchas, de tragedias, de personalidades, de acontecimientos. Sus publicaciones son el testimonio precioso que merece ser conservado y valorado en su justa medida antes que se pierda irremediablemente en la indiferencia o que desaparezca para siempre.

			Me llamo Vida. Soy la hija de Federica Montseny y Germinal Esgleas. También soy la nieta de Juan Montseny y Teresa Mañé, más conocidos por el seudónimo de Federico Urales y de Soledad Gustavo, que tanto lucharon para la educación en España y la emancipación de las mujeres. Nací en noviembre de 1933.

			Formo parte de esta generación de niños que tuvieron una infancia robada.

			Para nosotros, condenados a integrarnos a un nuevo país y que llevamos en el fondo del alma un vacío, una falta, una forma de nostalgia difícil de expresar, el deber de memoria es una exigencia. Nuestra patria perdida!

		


		
			PRÓLOGO

			«Crónica y a la vez Memoria»
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			Cuando a Federica Montseny le preguntaban cuál era su profesión, ella contestaba siempre «periodista». Y en efecto, el periodismo militante fue durante toda su vida su actividad fundamental en el día a día. La educó su madre, Teresa Mañé, muy conocida en medios anarquistas como Soledad Gustavo y uno de los sostenes fundamentales de La Revista Blanca, la publicación y al mismo tiempo pequeña editorial familiar. Quizá porque su madre le había inoculado una irrefenable afición por la cultura o porque había sido igualmente aleccionada con el ejemplo de su padre, el publicista anarquista Joan Montseny, conocido también como Federico Urales, Federica Montseny empezó a escribir pequeñas crónicas periodísticas cuando todavía era una muchacha jovencísima y, a partir de entonces, no abandonó ya nunca la pluma comprometida. Sin haber cumplido los veinte años, ya escribía habitualmente para La Revista Blanca sobre cultura y deslizaba en la trama de sus primeras novelas anarquistas la moral de la militancia anarquista aprendida en el ambiente familiar. Eran, en suma, unas actividades que, como hemos dicho, no abandonaria jamás y que definirían ya para siempre su futuro militante. 

			En 1930-1931, y como quien dice «de la mano» de Federico Urales, Federica se incorporó al recién creado Sindicato de Profesiones Liberales de la CNT del que, como periodista, formaría parte hasta los días del exilio. Finalizada ya la guerra civil española inició sus colaboraciones en el periódico Solidaridad Obrera, el portavoz diario de los Sindicatos Únicos de la CNT. Su periodismo reuniría semejanzas y, a la vez, ostentosas diferencias respecto al de muchos otros cenetistas que trabajaban o colaboraban en la prensa anarquista y anarcosindicalista. Como los que eran campesinos u obreros manuales metidos al oficio de escribir, Federica Montseny era una «lletraferida» o, según el diccionario del Institut d’Estudis Catalans, una apasionada por el ejercicio de las letras. Pero, a diferencia de ellos, nunca desempeñó un trabajo manual asalariado y tampoco frecuentó nunca el mundo de los campos, talleres y fábricas. Sí conoció en cambio el de los plenos, asambleas y congresos de la CNT y de la FAI, las dos organizaciones en las que militó. Pero su dedicación fundamental siempre fue la del papel y la pluma; su mundo militante, el del anarcosindicalismo, que fue hegemónico en el movimiento obrero de Andalucía y del triángulo revolucionario formado por Cataluña, Aragón y el País Valenciano; y su especialidad los llamados artículos de fondo a los que eran tan aficionados los militantes anarquistas. Todo ello sin olvidar, claro está, las novelitas que publicó en las colecciones «La Novela Ideal» o «La Novela Libre», que constituían una pequeña joya del emporio editorial familiar y que contaban con un extraordinario éxito de público. 

			No resulta extraño, pues, que llegado el otoño de su vida Federica Montseny escribiera unas memorias cuyas primeras páginas recogerían las experiencias juveniles que además ya habían constituido el argumento principal de sus tres novelas de juventud: La Victoria (1925), El Hijo de Clara (1927) y La Indomable (1928). Sus memorias, tituladas Mis primeros cuarenta años (1987), reúnen en un solo texto las características comunes a todos los textos de la memorialística anarquista e incorporan, además, las de las crónicas históricas del movimiento. Recogen textos anteriores, como Seis años de mi vida, 1939-1945 (1978), que, como explica la propia Federica Montseny, ya habían aparecido en 1948 en la colección «El Mundo al Día» e incorporaba, transformándolos en sendos capítulos, «los episodios narrados en Jaque a Franco (1949)». Para acabar y, como acostumbra a ocurrir con la literatura ácrata, estos textos han sido recogidos en otros posteriores y traducidos además al catalán. En concreto, Seis años de mi vida, el que los lectores tienen ahora en la mano, también fue objeto de una reelaboración anunciada por la propia Federica Montseny en la «Explicación Previa» que «A Manera de Prólogo» abre este libro. Autora prolífica e incansable, recogía así la herencia familiar y las maneras de un movimiento que dio a la imprenta numerosas cabeceras periodísticas y asimismo una muy dilatada colección bibliográfica.

			A nadie puede escapársele que el alcance cronológico de estos seis años de la vida de Federica Montseny reúnen la memoria de un periodo excepcionalmente difícil para los que perdieron la guerra y tuvieron que marchar al exilio huyendo del avance por tierras catalanes de las tropas del general Yagüe, el llamado «carnicero de Badajoz». El 25 de enero de 1939, y ante la indicación de Mariano Rodríguez Vázquez, «Marianet», entonces secretario del Comité Nacional de la CNT, Federica Montseny y su compañero Germinal Esgleas decieron abandonar Barcelona y renunciar a los planes de resistencia que tan ardorosamente había defendido el propio Germinal. Prepararon los bultos, recogieron a sus familiares más cercanos y marcharon hacia la frontera cada uno en un coche distinto. Casi no es necesario recordar la dureza de esta dramática situación a la que Federica alude brevemente en el inicio de estos «Seis años»: en el coche en que hizo el recorrido iban su madre, una anciana enferma de 74 años, sus dos hijos y María Anguera, una compañera anarquista a la que acostumbraba a llamar su «media hermana», que asimismo viajaba con un hijo y su madre. A este grupo se incorporaria más tarde Federico Urales, el padre de Federica, también enfermo y casi ciego. 

			En una biografía anterior a este texto, me he permitido describir la decisión y valentía con que Federica lideró este grupo de niños y ancianos como las de una verdadera «madre coraje» que iniciaba el exilio con la dolorida aflicción por sus familiares más queridos y por sus correligionarios anarquistas. Ella misma contaría que si le faltaban las fuerzas las recuperaba ante el peso de las dificultades y las responsabilidades familiares y militantes. La madre murió poco después de pasar la frontera y el padre fue encarcelado. Federica y Germinal marcharon a París y probablemente allí, y en compañía de otros compañeros suyos, Federica impulsó la reunión de la CNT, la FAI y las Juventudes Libertarias, las JJLL, en un único Consejo del Movimiento Libertario Español, del que formaría parte. 

			Peripecias sin fin la esperaban a ella y a su família durante la primavera-verano de 1940 con el rápido avance alemán por territorio francés y antes de que pudieran reunirse de nuevo con su padre, que sobreviviría hasta 1942. En 1941, fue encarcelada en Limoges; fue reclamada a continuación por las autoridades franquistas; Germinal también fue a prisión; y el grupo no volvió a reunirse, tras unos meses en la Dordogne, hasta 1945, instalándose en 1947 en Toulouse, la ciudad de su largo exilio militante.

			No volvió a España hasta que en la primavera de 1977 presentó, primero en Barcelona y luego en Madrid durante el mes de mayo, aquellos libros suyos que habían dado categoría de memoria a sus crónicas del exilio y que ya he mencionado antes (especialmente Pasión y muerte de los españoles en el exilio y los Cien días de la vida de una mujer, publicada entonces en catalán). También son de entonces sus dilatadas, entretenidas y militantes conversaciones con el escritor y periodista Agustí Pons, recogidas en Converses amb Federica Montseny: Federica Montseny, sindicalisme i acràcia (Pròleg de Maria Aurèlia Capmany). En julio de aquel mismo año intervino, junto a Josep Peirats y otros dirigentes de la CNT en el famoso mitin de las escalinatas de Montjuich, que parecían presagiar el retorno de la CNT y el anarquismo. Se había transformado en una singular estrella mediática cuya presencia era requerida una y otra vez por los medios de comunicación audiovisual e, incluso, de la cadena pública de la televisión estatal. No es extraño: había desempeñado el cargo de ministra de Sanidad y Asistencia Social, la primera de la historia española, y era una representante indiscutible de la memoria de las mujeres que habían hecho la Guerra. 

			Pero no había vuelto para quedarse. Acostumbraba a decir que «no [encontró] el pueblo que había dejado, [que] el franquismo lo había matado […] y que, como para hacer la revolución [era] necesario el pueblo, [había] que formarlo». Mantenía vivo el ideario aprendido en su infancia e indemne la esperanza en una revolución anarquista que no habría de llegar. 

			Murió en Toulouse el 14 de enero de 1994.

			Susanna Tavera García

			Catedrática Historia Contemporánea

			Universidad de Barcelona
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			A MANERA DE PRÓLOGO

			UNA EXPLICACIÓN PREVIA

			Estimo que se precisan algunas aclaraciones en torno a este libro que ha sido escrito en varios tiempos.

			Primero se escribieron los episodios narrados en «El gran desastre» y «Jaque a Franco», capítulos actuales de estos Seis años de mi vida. Aparecieron por primera vez en Toulouse, en 1948, en las Ediciones El Mundo al Día, con el título general de Cien días de la vida de una mujer, y en dos fascículos.

			Ambos fascículos, reunidos en un volumen, encabezaron el primer capítulo de Pasión y muerte de los españoles en el exilio; después, traducidos al catalán por Dolores Burón, con un prefacio de Manuel Cruells, fueron editados por Ediciones Galba (Barcelona, 1977) en un tomo titulado Cent dies de la vida d’una dona. Para enlazar los dos tiempos, escribí entonces «Primeros avatares en el exilio».

			Al decidir Ediciones Galba la publicación de esta obra en español, la he completado ahora, suprimiendo el capítulo ya editado en idioma castellano en el tomo correspondiente de Pasión y muerte, con un primer capítulo titulado «El éxodo» y con la narración de todos los episodios correspondientes a nuestro paso a zona libre, hasta mi detención y mi encierro en las cárceles de Périgueux y de Limoges, bajo la demanda de extradición del Gobierno franquista. Esta parte había también visto la luz pública en 1948 en un pequeño volumen titulado Mujeres en la cárcel, en el que había, además de mi testimonio, el de una compañera sobre las cárceles españolas y el de Alfonsa Bueno sobre los campos de exterminio en Alemania.

			Hemos incluido la parte que me corresponde de Mujeres en la cárcel en este volumen, completándolo con cuanto vivimos en esos años que siguieron a mi encarcelamiento, una vez rechazada la demanda de extradición del Gobierno de Franco hasta el fin de la ocupación nazi en Francia, terminada con el desembarco aliado en las costas de Normandía y la acción de la Resistencia en el interior del país.

			He aquí una aclaración y unas explicaciones que he estimado necesarias, ya que ellas ilustrarán sobre algunas repeticiones fatales y sobre la manera diferente de narrar los hechos a través de la distancia en el tiempo, que obliga forzosamente a cierta falta de unidad en el conjunto, aunque unos episodios se suceden a otros en mi recuerdo.

			F.M.


		


		
			EL ÉXODO

			He narrado ya, en El éxodo. Pasión y muerte de los españoles en el exilio, lo que fue la entrada en Francia de medio millón de personas —hombres, mujeres, ancianos, niños— huyendo de la metralla y de las persecuciones fascistas.

			Todas las carreteras de Francia, desde la frontera hasta las primeras ciudades francesas, a lo largo de toda la línea de los Pirineos, fueron cubiertas por esa masa humana, en la que se mezclaban civiles y militares, heridos e inválidos, colonias infantiles conducidas por maestras y maestros.

			Fue algo indescriptible, que jamás podrá ser narrado con toda su magnitud, con los contornos apocalípticos que revistió para cuántos lo vivimos.

			Los comités de ayuda a los refugiados, SIA[1] y los propios organismos oficiales eran impotentes para atender a todo el mundo, para remediar tanta miseria. Y la solución que encontró el Gobierno Daladier no podía ser más inhumana: canalizar a toda esa multitud hacia las playas de Argelès, de Barcarès, de Saint-Cyprien, hacia Septfonds, hacia Bram, donde no había nada habilitado para recibirlos. Y esto en un invierno rudo, de lluvias torrenciales. Medio millón de personas fueron hacinadas sobre las arenas de las playas, que hoy acogen a los veraneantes de vacaciones y que, en 1939, sirvieron de lechos de muerte para centenares de viejos, de heridos y de niños.

			Allí murió José Negre, primer secretario de la CNT al fundarse en 1910. De allí fue sacado moribundo el poeta Antonio Machado, para morir en una humilde fonda de Collioure. Cada día veíamos las largas hileras de ataúdes en madera blanca entrar y salir de Argelès, de Barcarès, con su siniestra carga de niños y de ancianos vencidos por el agua, el viento, el frío.

			Los barracones se instalaron muchos días más tarde. Las primeras semanas la gente dormía a la intemperie, cubriéndose con mantas que pronto chorreaban bajo la lluvia. Se improvisaron tiendas de campaña, facilitadas por los organismos de ayuda, donde fueron recogidos los viejos y los niños. Se tuvo la inhumanidad de no hospitalizar a los heridos, muchos de los cuales perdieron miembros a causa de gangrenas no curadas.

			No. No podremos olvidar jamás tanta incuria, tanta crueldad escondidas detrás de pretextos administrativos o burocráticos.

			Durante días estuve ignorante de la suerte que habían corrido los míos. Ellos no habían tenido, como yo, la suerte de poseer un pasaporte diplomático y de conseguir que se abriese para ellos la frontera, lo que me permitió entrar en Francia con mis dos hijos, Vida y Germinal, con Teodora y con mi madre. Ésta fue separada de nosotros durante una noche, pues la frontera se abrió un momento para su camilla, pero se cerró para nosotras. Sólo pudimos entrar al día siguiente, en que pude recuperar a mi madre, abandonada en la sala de una escuela de Le Perthus.

			Nada sabía de mi compañero, de mi padre, de la madre de mi compañero, ni de María. Poco a poco conseguí localizarlos y recuperarlos. Mi madre política y mi hermana adoptiva, con su hijito de un mes, pudieron llegar hasta Perpiñán, agregadas a un convoy de niños conducido por la señora Roca, directora de la Escuela Natura. Pero Germinal fue a parar al campo de Argelès y mi padre, que entró por Puigcerdà, fue llevado a la cárcel de Saint-Laurent-de-Cerdans. El capitán de guardias móviles que les detuvo en la frontera consideró que aquel viejo con aire de profeta que, al ser interrogado sobre el partido político a que pertenecía, contestó tranquilamente: «A ninguno. Soy anarquista», tenía que ser necesariamente un terrorista peligroso y decidió encarcelarlo, separándole del resto de refugiados.

			En Perpiñán, gracias a la ayuda de los compañeros de SIA y, sobre todo, del abnegado e infatigable Robert Louzon, conseguí recuperar primero a las mujeres de nuestro triste grupo, después a mi compañero. A éste le sacamos del campo de Argelès en unión de Francisco Isgleas y de dos o tres compañeros más: todos los que pudieron meterse en el pequeño coche de Louzon, para el que se abrieron las puertas del campo gracias al cordón de la Legión de Honor que llevaba en la solapa y que utilizó eficazmente en aquellas circunstancias. Por último, conseguí arrancar de las garras del prefecto de los Pirineos Orientales a mi pobre padre, recluido en la cárcel, mediante un certificado de alojamiento de la Casa de los Escoceses de Montpellier obtenido por Paul Reclus, hijo de Elías y sobrino de Eliseo[2].

			En este intervalo, mi madre, portadora de un cáncer intestinal que se generalizó rápidamente, moría en el hospital Saint-Louis de Perpiñán el 5 de febrero de 1939. Fue una de las primeras víctimas de esa tragedia desmesurada. Mas nuestro drama, con todo su patetismo, desaparecía sumergido en lo que era aquella catástrofe colectiva. Lo habíamos perdido todo, pero, como nosotros, medio millón más de personas lo habían perdido también todo y algunas hasta a sus deudos más queridos.

			¡Cómo olvidar los gritos desgarradores de las madres que veían morir en sus brazos a sus hijitos, víctimas de pulmonías contraídas en las noches de frío y de lluvia y para los que no había medicamento alguno disponible! ¡Cómo olvidar el espectáculo de los heridos, arrastrándose cojeando por las carreteras acuciados por ese odioso «Allez, allez, plus vite!» de los gendarmes y de los senegaleses que los conducían hacia los campos! 

			Nosotros habíamos ido a parar a Banyuls, a una habitación que nos consiguiera la familia de Fermín Xifreu, uno de nuestros amigos. De allí partió Germinal hacia París y de allí fuimos expulsadas por una disposición del prefecto de los Pirineos Orientales. A mí, personalmente, junto con mis hijos, me daba la orden de abandonar el departamento antes de veinticuatro horas. En cuanto a mi madre política, a mi hermana adoptiva, a Teodora y al resto de compañeras que se habían agregado a nosotras, se les dijo que al día siguiente vendrían a buscarlas para llevarlas al campo más próximo, esto es, Argelès.

			Salimos de noche y conducidas en coche por un amigo hacia Port-Vendres, donde conseguimos coger un tren en dirección a París. Yo no corría peligro personal gracias a mi famoso pasaporte diplomático. Pero las mujeres de mi grupo corrían el riesgo de ser detenidas por indocumentadas y conducidas sin remisión al campo.

			Llegamos por fin a París, donde otras dificultades nos esperaban.







			
				
					1	SIA: Solidaridad Internacional Antifascista, organización de ayuda humanitaria impulsada por la CNT desde 1937. Disponía de una publicación de igual nombre.

				

				
					2	Se refiere a Eliseo Reclus (1830-1905), considerado padre de la denominada Geografía Social y autor, entre otras muchas obras, de la monumental colección titulada El Hombre y la Tierra (de la que hay, al menos, dos ediciones en español, la primera y muy cuidada de Maucci y la de bolsillo en Doncel).

				

			

		


		
			PRIMEROS AVATARES DEL EXILIO

			A nuestra llegada a la capital, me encontré con que el Consejo General del Movimiento Libertario —constituido por representantes de todos los comités del Movimiento Libertario refugiados en Francia: peninsular de la FAI, nacional de la CNT y peninsular de la FIJL[3]— nos habían designado a Peiró y a mí, al primero para representar a la CNT en la JARE —Junta de Ayuda a los Refugiados Españoles— y a mí en el SERE —Servicio de Evacuación de los Refugiados Españoles—. Estos organismos estaban financiados el uno con los fondos que consiguió trasladar a México Indalecio Prieto en el vapor Vita, consistentes sobre todo en cuadros y objetos de valor —el famoso tesoro del Vita—, y el otro por los que administraron Negrín y Méndez Aspe, situados en diversos bancos europeos, particularmente en Francia, Bélgica y Suiza.

			Cada uno de estos organismos estaba constituido por representantes de todos los partidos y organizaciones. No recuerdo exactamente quién presidía la JARE[4], pero sí sé que el SERE estaba presidido por Pablo de Azcárate.

			La misión, tanto del SERE como de la JARE, era organizar los embarques para América de aquellos refugiados que se consideraban en más peligro y ayudar a los que estaban en los campos.

			A compartir mi tarea en el SERE, se agregaron primero Mariano R. Vázquez, secretario del CN de la CNT y, después de su trágica muerte, Roberto Alfonso.

			Será quizás interesante explicar los percances personales que me acaecieron en estos primeros meses de estancia en la región parisina.

			El primer problema fue instalarnos. Éramos un grupo numeroso, entre chicos y grandes. Conseguimos domiciliarnos en una casa propiedad de la escritora Marise Choisy[5], entre Louveciennes y La-Celle-Saint-Cloud. Allí estuvimos el tiempo que necesitó el prefecto de Seine-et-Oise para enterarse de que en su departamento vivía una peligrosa familia de anarquistas, entre los cuales estaba Federica Montseny, que había hablado en nombre de la FAI en el famoso mitin del Vel d’Hiver, en 1937. Se nos dieron veinticuatro horas para abandonar el departamento.

			Movilizamos todas nuestras relaciones y entre todos conseguimos encontrar una casa en Combs-la-Ville, departamento de Seine et Marne… Allí la comedia se reprodujo. Tan pronto como el prefecto supo quiénes éramos, nos dio orden de abandonar el departamento, bajo amenaza de encerrarnos en un campo.

			Esta vez nos negamos a marchar. Por medio de Claude Maurice y de los esposos Desjardins, unos católicos de izquierda que formaban parte de un comité de ayuda a los refugiados españoles en el cual estaban también los amigos de Emmanuel Mounier[6], conseguimos entrevistarnos con Dubois, secretario del gabinete de Albert Sarraut, ministro del Interior.

			Sarraut, radical socialista del grupo de Herriot[7], tomó cartas en el asunto. Dubois, que se portó muy bien con nosotros, no le dejó de la mano. Se dio orden al prefecto de que se nos facilitara un permiso temporal de residencia. Pero el prefecto, un corso llamado Tomasini —no he olvidado su nombre—, usando de las prerrogativas de su cargo y de las disposiciones legales existentes, que dejaban a la voluntad de los prefectos la presencia de refugiados en los departamentos cercanos a París, se negó a cumplimentar las indicaciones recibidas. Y creo que fue un caso único en la historia de los refugiados el que un ministro, para conseguir respeto a sus decisiones, se viera obligado a trasladar de departamento a Tomasini y nombrar otro prefecto, menos reaccionario, menos quisquilloso, que nos concedió una especie de laissez-passer con el cual podíamos residir en Combs-la-Ville, sólo en Combs-la-Ville. Pero como mi compañero y yo debíamos ir a París cada día, las carreras eran diarias. Los que quedaban en casa, en la misma situación que nosotros, tenían que inventar mil pretextos para justificar nuestra ausencia cuando el garde champêtre —especie de alguacil de los ayuntamientos españoles— venía a preguntar por los dos. Ignoro cuántos paseos teóricos he realizado por el bosque de Sénart, próximo a Combs-la-Ville, ya que éste era el pretexto que mi hermana adoptiva daba al vigilante:

			 —Se han ido a dar un paseo por el bosque de Sénart…

			En realidad, estábamos en París, yo en el SERE y Germinal ocupándose, junto con Marianet[8] y los otros compañeros del consejo, en resolver los ingentes problemas que presentaban los miles de refugiados que pedían asistencia o embarque.

			Es imposible detallar lo que fueron esos meses, la batalla que debíamos librar para conseguir puestos en los barcos que se fletaban. Todo el mundo quería embarcar. La disputa por las plazas era continua. Y las picardías de los que tenían la sartén por el mango —Negrín y sus amigos, los comunistas—, innumerables. El director del SERE era José Ignacio Mantecón, bien conocido de los que habían estado en el frente de Aragón. Las discusiones en las reuniones del consejo del SERE eran apasionadas y la disputa por los puestos áspera. Incluso así, los fraudes fueron frecuentes, embarcando más gente de la cuenta del partido que maniobraba hábilmente a través de Mantecón y valiéndose del espíritu conciliador de Azcárate.

			Lo más terrible era que nuestros compañeros, no sabiendo o no queriendo saber lo que eran nuestras dificultades, nos hacían la vida imposible, persiguiéndonos literalmente. En una ocasión me arrancaron la manga del abrigo y en otra un grupo de refugiados furiosos nos sitió en el local que, en la calle Tronchet, servía de sede del SERE. Azcárate quería llamar a la policía para que nos liberase. Mariano y yo conseguimos que nos dejaran parlamentar con ellos, sin que las autoridades francesas intervinieran, ya que, de intervenir, hubiera habido detenciones y muchos hubiesen sido devueltos a los campos de los que se habían evadido.

			Todo este periodo agitado y dramático fue ensombrecido por la muerte de Mariano R. Vázquez, cuando menos podíamos pensarlo. Creo que no olvidaré nunca aquella mañana que pasé en la embajada de México esperándole; allí teníamos cita con el embajador para hablarle de los problemas que planteaba la integración de los refugiados en su país. Pasaban las horas y Marianet no aparecía. El que apareció fue Germinal, cerca de la una de la tarde, demudado, diciéndome:

			—No esperes más. Marianet no vendrá. Ayer se ahogó bañándose en el Marne.

			Mucho se ha fantaseado sobre la muerte de Mariano R. Vázquez. Sin embargo, los hechos son claros y simples. El día anterior, domingo, fue a reunirse con su compañera y sus hijos, que estaban en la Ferté-sous-Jouarre. Era en el mes de junio, hacía calor y pensaron en ir a comer a una arboleda que había cerca del río. Estaban con ellos las familias de otros amigos, también refugiados en la Ferté, entre ellos Rafael Íñigo y Serafín Aliaga… Éste aún no había dado el gran salto, pasándose al Partido Comunista, cosa que hizo en 1945. Como miembro del Comité Peninsular de la FIJL, formaba parte del Consejo General del Movimiento Libertario. Y todos fueron testigos de la desgracia. Mariano nadó hasta el centro del río. Allí había como una pequeña isla, en la que se detuvo un momento para tomar aliento. Y fue a su regreso cuando se produjo el accidente. ¿Colapso cardíaco —tenía el corazón frágil— o fenómeno de hidrocución? El hecho es que desapareció entre los remolinos de las aguas. Conchita Dávila, su compañera, que le vio agitar las manos en un gesto desesperado, se dio cuenta de que algo anormal le pasaba. Empezó a pedir socorro. Pero cuando llegaron los monitores y los que vigilaban la playa del río para acudir en caso de peligro, Mariano ya había desaparecido. Se encontró el cuerpo varias horas después. Todos los esfuerzos realizados para reanimarlo fueron infructuosos. Ésta es la verdad, pura y simple, casi increíble, pero cierta.

			El trastorno y la pena que produjo la muerte de Marianet no pueden ser descritos. En sus manos estaba todo, pues era un hombre de carácter dinámico y de gran capacidad de trabajo. Como nadie —y él menos que nadie— podía prever su fin, muchas cosas las llevaba en su cabeza y de otras sólo él sabía los más importantes detalles.

			Recuerdo que, cuando días más tarde recogía el correo que venía siempre a su nombre, no podía refrenar mis lágrimas. Jáuregui, representante del Partido Nacionalista Vasco y secretario del consejo del SERE, me decía muchas veces:

			—Ahí sola, llorando sobre tan gran montón de cartas, parece usted una huerfanita.

			Para ayudarme, días más tarde el consejo destinó a otro compañero: Horacio Martínez Prieto, que nunca quiso presentarse. Al ver que yo seguía con todo el trabajo sin que el compañero señalado se presentara para ayudarme, designaron a Roberto Alfonso.

			Entretanto, la situación internacional se iba agravando. Pronto llegó lo que a costa de tantas concesiones y cobardías había querido evitarse. La guerra que no quisieron declarar para salvar a Checoslovaquia de la ocupación alemana, la guerra que no se quiso declarar para ayudar a la República española, se presentó brutalmente en ese mes de septiembre de 1939, cinco meses después de nuestra derrota. Los que no querían «morir por Madrid», tuvieron que morir por el corredor de Dantzig, ocupado por los ejércitos alemanes. Y en las peores condiciones para franceses e ingleses. Porque Hitler había conseguido neutralizar a Rusia el tiempo que le convino gracias al pacto germano-soviético.

			Este pacto creó a los comunistas una situación muy difícil y acrecentó sus esfuerzos por marchar de Francia lo antes posible, ya que aquí empezaron las persecuciones contra ellos y, por extensión, contra todos los comunistas extranjeros. Los restos de las Brigadas Internacionales, que estaban en campos de concentración, fueron las primeras víctimas de las medidas policiales tomadas contra todos los comunistas.

			Por otra parte, la entrada de Francia en la guerra produjo un pánico indescriptible en la masa exiliada. Todos habíamos vivido en España los prolegómenos de lo que llegaba. Sabíamos lo que eran los bombardeos de las poblaciones civiles. Y, después de tres años de pesadilla, he aquí que el peligro continuaba y se agravaba. Todas las versiones circulaban: se hablaba de guerra de gases —se distribuían ya las caretas antigás—, de guerra bacteriológica… Aún no se tenían nociones de la guerra atómica, pero se hablaba de armas terroríficas que usarían los alemanes si se les oponía resistencia.

			Los embarques continuaban, dificultados por el temor a la guerra submarina. Se abrieron las puertas de Santo Domingo —el calvario que vivieron los que fueron a parar allá sólo ellos podrían describirlo— y de Venezuela. Pero para este país se aceptaba exclusivamente a los vascos. Sin discriminación de partido, pero sí de raza. ¡Curioso!

			Cada vez era mayor, más insistente y más desesperada la presión de los que querían embarcar sobre los que estábamos en el SERE y en la JARE. Llegaban por millares las cartas y las demandas de embarque. Para tener prioridad en ello cada peticionario se adjudicaba los más terribles hechos, la mayoría de las veces falsamente; todo esto pudo servir más tarde, al entrar los alemanes en París, de datos acusatorios a los servicios especiales españoles que pudieron acceder a los archivos de ambos organismos, no todos puestos a salvo.

			Aunque muchos no quieran creerlo, ni por un momento pensé en huir de Francia, en aprovechar las ventajas de la situación que ocupaba en el SERE para ponerme a salvo, yo y mi familia. Pensaba que aquello hubiera sido una deserción, una traición hecha a mis compañeros y ni tan siquiera la idea pasó por mi cabeza. Ésta fue, en general, la actitud de la mayoría de compañeros responsables. Por ello, la mayor parte fueron a parar a Vernet y a los campos de África, y más tarde muchos a los campos de la muerte de Alemania. Fuimos prisioneros de los cargos y de los deberes que ellos nos imponían.

			Y es así, en este clima y en esta situación, cómo llegamos a los episodios de mi vida que constituyen la parte esencial de este relato.







			
				
					3	FAI: Federación Anarquista Ibérica, que agrupaba ácratas portugueses, españoles e hispanohablantes. CNT: Confederación Nacional del Trabajo, rama sindical del movimiento libertario. FIJL: Federación Ibérica de Juventudes Libertarias, o juventudes anarquistas.

				

				
					4	El primer presidente de la JARE fue don Luis Nicolau D’Olwer, exgobernador del Banco de España.

				

				
					5	Escritora y periodista francesa (1903-1979) convertida al catolicismo tras su encuentro con el famoso jesuita y antropólogo Teilhard de Chardin. 

				

				
					6	Emmanuel Mounier (1905-1950), filósofo francés muy orientado al estudio de la sociología y la política.

				

				
					7	Édouard Herriot (1872-1957), escritor, había sido jefe de gobierno durante la III República francesa.

				

				
					8	Aunque la autora da muchos datos sobre Mariano Rodríguez Vázquez, Marianet, conviene decir que este militante anarquista fue durante toda la guerra y aun algún tiempo después secretario de la CNT en Cataluña. De etnia gitana, había conocido las ideas libertarias estando en prisión por hurto, convirtiendo ya su vida —y su trágica muerte, de la que Montseny habla más adelante— en una entrega a la utopía ácrata.

				

			

		


		
			EL GRAN DESASTRE

			Si cada refugiado español narrase simplemente lo que ha vivido, se levantaría el más extraordinario y conmovedor de los monumentos humanos[9].

			Hacía ya varios días que flotaba en el ambiente de París un aire de pánico. Se vivían los momentos psicológicos que nosotros ya conocíamos: los que habían precedido al fatal 27 de enero en Barcelona. En las esferas oficiales todo el mundo había perdido la cabeza. Los alemanes avanzaban sobre París; sus columnas motorizadas habían ya rebasado, con mucho, el avance de 1914-1918.

			Y a últimos de mayo de 1940 —no recuerdo exactamente el día— el propio Estado Mayor francés imaginó, como solución desesperada, oponer a las motorizadas teutonas el método puesto en práctica por los dinamiteros de Asturias.

			Un inspector de la Sûreté —un tal Papin— vino a buscarme a mi casa; no hallándome en ella, intentó localizarme en el SERE y —detalle cómico— me encontró casualmente en una descente de pólice efectuada en un meublé cerca de la Gare Saint-Lazare en el que yo me encontraba por azar en aquel instante.

			Al verificar mi identidad y ver mi nombre, el inspector exclamó:

			—Ah, ¿es usted Federica Montseny? Hace tres días que la estoy buscando.

			—¿A mí? ¿Y para qué?

			—¡Oh, no se alarme usted! Orden del Estado Mayor.

			—¿Y qué he de ver yo con el Estado Mayor?

			—Lo ignoro. Sólo tengo orden de encontrarla y de conducirla a las oficinas del Deuxième Bureau militar.

			Asombrada y un poco inquieta, tuve que seguirle inmediatamente. Me llevó a presencia de un oficial superior, flaco, pálido, de aspecto enfermizo.

			—¿Qué es lo que desean ustedes de mí? —le pregunté un poco impaciente.

			Con voz fatigada, el oficial me dijo:

			—Se lo diré en pocas palabras. No pudiendo localizar a ninguna otra personalidad española exenta de influencia comunista, hemos pensado en usted para que nos ponga en contacto con elementos militares o civiles españoles que en España hubiesen formado parte de los dinamiteros antitanquistas. Usted conoce a su gente. Nadie mejor que usted para darnos nombres. Quisiéramos organizar rápidamente unas cuantas unidades de antitanquistas para oponernos al avance de los tanques alemanes.

			Había en mí, vivo y candente, no atenuado por el tiempo y la distancia, el rencor acumulado de todos los corazones españoles por la recepción que Francia había reservado a nuestras columnas de civiles y de soldados vencidos. Sonaba aún en mis oídos, en este día de mayo de 1940, el llanto de las criaturas que morían de frío y de hambre, bajo la lluvia, por las calles de Le Perthus, en aquella horrible noche del 28 de enero de 1939, sin que ni una puerta se abriese para acogerlas. Veía aún, ante mis ojos, el cuerpo de mi madre, extendida en una camilla, abrasada de fiebre, dejada sola, a oscuras, sin que una mano piadosa le diese un vaso de agua, en la sala de la escuela de Le Perthus, mientras yo, con mi hijo de siete meses en brazos y mi niña de cinco años abrazada a mis rodillas, confundida con los miles de mujeres, de niños, de viejos y de heridos, veíamos ante nosotros la frontera cerrada y defendida por destacamentos de senegaleses con las ametralladoras en las manos. Veía a mi madre muerta, el 5 de febrero, en el hospital Saint-Louis de Perpiñán; a mi viejo padre preso, separado de los demás refugiados, en Saint-Laurent-de-Cerdans. Veía las largas filas de ataúdes blancos que cada día entraban vacíos y salían llenos del campo de Argelès; veía, junto a ese espantoso desastre de hoy, precediéndolo y anunciándolo, el nuestro. Mi corazón sangraba todavía y la sangre afluía a mi frente y a mis mejillas. Me erguí en toda mi estatura y contesté sarcásticamente al oficial francés:

			—¿Nombres? ¿Quieren ustedes que les dé nombres para localizar a nuestros antitanquistas y a nuestros dinamiteros? Los tienen ustedes en compañías de trabajadores y en los campos de concentración. A muchos los han dejado ustedes morir gangrenados sobre las arenas de Argelès, de Barcarès, en Bram, en Gurs. O los tienen ustedes presos en Collioure o en Vernet. O los han metido ustedes en trenes y, contra su voluntad, los han llevado a la frontera española, entregándolos a Franco, llevándolos a una muerte cierta. ¡Y ahora, cuando ya los alemanes están aquí, cuando están ustedes desbordados por el peligro, piensan ustedes en nosotros! Tenían ustedes millares de especialistas en industrias de guerra, técnicos para la fabricación de aviones, para la carga de explosivos. A miles, el factor humano heroico y entusiasta, que, libre, se hubiera volcado en Francia, continuando contra Hitler la guerra comenzada en España. Con su trato, han hecho ustedes de estos hombres, si no elementos hostiles, por lo menos indiferentes. ¿Y qué quiere usted que haga yo?

			El militar me miraba en silencio, más pálido todavía de lo que estaba. Notaba yo el temblor de sus labios y su lucha interior entre su orgullo de casta sublevado por la violencia de mis palabras y la razón que estaba obligado a reconocer en ellas. Al fin, dijo con voz breve:

			—No es éste el momento de recordar esas cosas. La situación es grave. Si los alemanes ganan la guerra, están ustedes tan perdidos como nosotros. Es preciso intentarlo todo, con tal de ganar días. Entre sus compañeros se encontrarán elementos conscientes de la situación y que no se negarán a ayudarnos. Pónganos usted en contacto con algunos.

			Yo hice un gesto de impotencia:

			—¿Pero no comprende usted que esto es casi imposible? —exclamé— No hay tiempo material para ello. Antes de que los hayan localizado ustedes, los hayan traído a París y hayan organizado los batallones, los alemanes ya estarán aquí.

			—¡Es usted optimista! —murmuró el oficial francés, un poco humillado.

			—¡Al paso que van! ¡No encuentran frente delante suyo! Desde Bruselas no hacen más que avanzar, casi sin hallar resistencia. Debían ustedes haber pensado antes en lo que hoy me proponen.

			—Sí, es cierto. Pero yo no podía hacer nada sin tener órdenes.

			Nos despedimos, prometiendo yo traerle algunos nombres al día siguiente. En lugar de ello, por temor a que luego esas listas pudiesen costar caras a nuestros amigos, les puse en contacto con un compañero que había actuado en las brigadas antitanquistas, gallego él, y que luego se apartó de nuestro movimiento, colocándose en la escisión. Pero en esto los acontecimientos se precipitaron y empezó en París la desbandada, no habiendo tiempo, como yo suponía, de organizar nada[10].

			Nosotros, como siempre, empezamos a pensar en ponernos a salvo cuando ya no había casi manera de salvarnos. El 9 de junio llegué al SERE y me encontré con que todo estaba cerrado. Me fui al Boulevard Haussmann, donde estaban las oficinas particulares de Méndez Aspe, y allí me dijeron que éste, Negrín y son entourage habían salido rumbo a Burdeos. La JARE estaba también cerrada. Las estaciones no podían contener los millares de personas que evacuaban la capital, a la que, sin embargo, se respetó, al declararla «villa abierta».

			Jamás he visto un espectáculo de parecido pánico. Presencié y me confundí en la evacuación de Barcelona. Vi la retirada de nuestros ejércitos, nuestra derrota, los días alucinantes que precedieron a la entrada de Franco en Barcelona y a la llegada de las fuerzas nacionalistas hasta la frontera francesa. Todo quedaba pálido comparado con la enormidad del desastre y del desconcierto que estábamos presenciando.

			Y nuestra situación particular no podía tampoco ser más crítica ni más desastrosa. Llevamos a la estación, facturándolas rumbo a Périgueux, hacia donde había salido dos días antes mi compañero en misión orgánica, unas maletas de ropa que nunca más volvimos a ver.

			Un compañero se agenció un coche y se ofreció a llevarnos con él fuera de París, hasta una población donde fuese posible coger un tren o agregarnos a alguna caravana de evacuados para ir alejándonos del teatro de la guerra, de los alemanes y del peligro.

			Y así salimos de Combs-la-Ville, donde habitábamos mi padre, la madre de mi compañero, mis dos hijos, Teodora y yo.

			Lo que fue nuestro viaje, amontonados dentro de un pequeño Simca, saltando sobre las rutas de cuarto orden y lo caminos vecinales que nos veíamos obligados a tomar, evitando las grandes carreteras invadidas por los camiones de intendencia, la artillería que se retiraba «para hacer frente en el Loire» —según decían—, las ambulancias, las largas columnas de soldados, sucios, hambrientos —había quien durante cuatro días no recibía ni un pedazo de paz—, no es para ser descrito. Por los caminos, por los campos, alocada, huía la gente. Los campesinos abandonaban sus viviendas, ocupadas durante generaciones, y marchaban al azar, en carretas de bueyes, en bicicleta, empujando cochecitos de criatura, de todas las maneras. Huían.

			Huían de los alemanes, de los bombardeos. Huían enloquecidos, abandonando las cosechas, las bestias, dejándolo todo, impulsados únicamente por el instinto de conservación. Se oía sonar el cañón cada vez más cerca. Los alemanes, antes de entrar en París, lo cercaron. Pasamos por Fontainebleau y los cañonazos se oían más próximos que cuando nos hallábamos a las puertas de París.

			Las horas que empleamos para ir desde Combs-la-Ville hasta Némours no pueden calcularse. Salimos por la mañana y llegamos por la noche. Varias veces tuvimos que pararnos, esperando que pasasen largos, interminables convoyes militares.

			En Némours, nuestro conductor nos dejó diciendo:

			—Si encontráis manera de seguir adelante, marchad. De todas formas, yo volveré aquí, con mi familia. Si os encontramos, seguiremos la ruta juntos.

			Fuimos a la estación. Ya no pasaban trenes procedentes de París. Centenares de personas estaban en el andén, esperando todavía un convoy de mercancías o un tren militar que pudiese cogerlos.

			Yo contemplé mi mundo: dos viejos y dos niños y sólo dos mujeres hábiles —Teodora y yo—, y pensé: 

			—Nada que hacer aquí. Aunque pasase un tren, jamás podremos cogerlo nosotros. En momentos así, no hay piedad y ganan siempre los más fuertes.

			Tristemente, volvimos atrás, arrastrando nuestras maletas, llevando a mi suegra del brazo, Teodora conduciendo a mi padre, y los niños siguiéndonos, cogiditos de la mano.

			Buscamos lugar donde pasar la noche. El compañero que nos condujera nos había dejado frente a una modesta fonda, por donde dijo que volvería a pasar a recogernos, en unión de su compañera y de su hijo, si no habíamos encontrado manera de salir de Némours.

			Pedimos dos habitaciones y cena, que nos dieron muy amablemente. La patrona, una mujer inteligente y simpática, que se apiadó de nosotros, fue luego realmente nuestra providencia. No recuerdo su nombre; sin embargo, su imagen y la bondad que para nosotros tuvo no las olvidaré nunca.

			¡Qué noche pasamos, qué noche! Ni Teodora, ni la abuela ni yo conseguimos dormir un solo instante. Se oía constantemente tronar el cañón; ni un momento cesó el paso de fuerzas, de convoyes, de tanques, de artillería en retirada. La gente estaba silenciosa, preocupada. Durante tres días, por Némours había ido pasando el río de fugitivos que, desde París y desde más lejos, se iba adentrando hacia el Mediodía y el sur de Francia. La noticia que allí también corría, de boca en boca, era:

			—Van a hacer línea en el Loire. 

			No era tranquilizadora para nosotros, pues hacía de Némours centro de la contienda y campo de operaciones.

			A la mañana siguiente, a muy temprana hora, la patrona subió a vernos:

			—Nosotros vamos a marcharnos —nos dijo en voz baja y lenta—. Deben ustedes marchar también. Si hacen línea en el Loire, esto va a ser barrido por la artillería.

			—¡Pero a dónde iremos! ¡Si hubiese manera de encontrar un coche, un vehículo, no importa de qué clase!

			—No sueñe usted con ello. Nosotros marchamos en una pequeña camioneta donde no cabemos ya todos los que intentamos evacuar con ella. Pero en el canal hay unas péniches —chalupas— que han sido requisadas por el Comité de Evacuación que se ha constituido en Némours. Vayan ustedes enseguida y encontrarán todavía sitio. A lo largo del Loing pueden ustedes llegar hasta Montargis y allí encontrarán manera de seguir más adelante. La cuestión es salir ahora de Némours, antes de que empiecen los bombardeos.

			Vestimos precipitadamente a los niños, los únicos que, en su inocencia, habían dormido, llamamos a mi padre, que había vuelto un poco a la infancia y no se daba cuenta cabal de lo que estaba pasando, y otra vez en marcha nuestra triste caravana.

			Llegamos al borde del canal, donde, en efecto, había dos péniches que se preparaban para marchar, conduciendo evacuados. Una ya estaba llena; en la otra, en la segunda, aún pudimos introducirnos.

			Para dar una idea de nuestro cuadro, explicaré un poco lo que llevábamos: tres maletas, una máquina de escribir portátil que llevaba siempre mi padre, un cesto con un poco de comida y un pequeño colchón que a Teodora se le metió en la cabeza llevarse y que realmente nos fue de gran utilidad en nuestra odisea. A este bagaje añadamos los dos viejos, las dos criaturas —Vida tenía seis años, Germinal no había cumplido los dos— y Teodora y yo, sobre las que recaía toda la responsabilidad de las decisiones y todo el peso del equipaje.

			Bajamos al fondo de la péniche, con las dificultades que son de suponer por parte de los dos ancianos. Y cuando ya estábamos instalados en un rincón, nos reunieron a todos. Había centenares de personas por evacuar y se establecieron tres categorías de evacuables: primero, los de Némours; después los franceses afluidos a la ciudad desde otras localidades; en el último lugar, los extranjeros. Inmediatamente fuimos señalados nosotros.

			—Ahí hay una familia que no es francesa.

			—¡Que bajen! ¡Que se arreglen! ¡Primero somos los franceses!

			El que traía las órdenes y las listas de evacuables de Némours, desde lo alto de la escalerilla, nos miraba y nos hacía señal de remontar.

			Me adelanté, sola, pálida. Y con voz en la que temblaban la rabia, el dolor, la indignación, no sé qué les dije. Les conté nuestra condición de españoles, mi condición personal de mujer más en peligro que cuantos allí había, lo que había hecho el pueblo español para evitar esa tragedia que estaban ellos viviendo; les mostré el cuadro de viejos y de niños que arrojaban ellos de su seno; los apostrofé, les hice ver lo vil y cobarde de su actitud insolidaria. Les dije cosas muy duras que quizás no hubiese debido decirles.

			Un silencio de muerte acogió mis palabras. Al cabo lo rompió un hombre —un obrero de Aubervilliers, según me dijo luego—, exclamando:

			—Tiene razón. No seríamos franceses ni hombres de corazón si no les cediéramos un sitio junto a nosotros. Ellos han pasado ya por lo que nosotros estamos pasando y han combatido antes que nosotros a nuestro mismo enemigo.

			Ganada esta primera batalla, esperamos ganar la otra, la más importante: la batalla contra la muerte.

			Las horas pasaban y la péniche no se ponía en marcha. Cerca del mediodía partió la primera. Al cabo de una hora se dio la orden de salida de la nuestra. Oíamos sonar constantemente los cañonazos, cada vez más cerca.

			El Loing desciende dulcemente entre parajes de maravillosa belleza. A un lado, la carretera; al otro, la línea férrea. Y una bóveda de verdor, de árboles copudos, cubiertos de yedra y madreselvas.

			Ese 2 de junio de memorable recuerdo era un día espléndido, uno de esos días de primavera en el centro de Francia en que el aire es tan dulce, el cielo tan claro, el sol tan bello, en que los pulmones se dilatan y todo el cuerpo se abandona a la alegría de vivir.

			No podíamos apreciar nosotros las bellezas del paisaje y de la jornada. La angustia que nos dominaba era demasiado grande y el espectáculo que nuestros ojos presenciaban desde lo alto de la péniche nos recordaba con exceso el terrible momento que vivíamos. La carretera que corría paralela al canal nos ofrecía un desfile continuado, incesante, de fugitivos, civiles y soldados revueltos. Muchos de estos últimos desertaban ya, tirando las armas y deslizándose furtivamente entre la población civil en desbandada.

			Nuestra péniche avanzaba por el Loing con lentitud de tortuga. El paso por cada esclusa suponía veinticinco minutos de espera. ¡Y hasta Montargis hay, creo, cuarenta y cuatro esclusas!

			Hacía una hora que nos deslizábamos Loing abajo y habíamos pasado dos esclusas a lo sumo cuando la péniche se detuvo y la vimos acercarse a tierra. Preguntamos:

			—¿Qué pasa?

			Uno de los tripulantes nos dijo:

			—Hemos de dar paso libre a un convoy de péniches que evacúan material de guerra.

			—¿Y cuántas horas de espera supone el paso de ese convoy?

			El hombre abrió los brazos en señal de ignorancia.

			—¡Qué se yo! Quizá todo el día.

			La desmoralización comenzó a cundir entre los que estaban con nosotros.

			—¡Llegarán los alemanes y nos encontrarán todavía aquí! —decían unos.

			—Esto está hecho adrede. Es para que muramos todos, víctimas de un bombardeo —exclamaban otros.

			—Si baja material de guerra por el Loing, la aviación enemiga volará sobre el canal y nos ametrallará.

			El pánico empezó a apoderarse de la gente. Unos tras otros, todo el mundo fue remontando, saltando a tierra; la mayor parte cargaron sus ajuares sobre sus hombros, abandonando lo que no podían llevar, y se marcharon carretera adelante.

			Yo hice subir a los niños y a los viejos a cubierta y permanecí largo rato reflexionando. Quedábamos ya muy pocos sobre la péniche.

			—¿Qué haremos? —le pregunté a Teodora.

			—¿Qué podemos hacer? ¿A dónde quieres ir con ellos?

			¡Qué horas, qué horribles horas fueron aquéllas! No sé cómo mis cabellos no se tornaron blancos completamente en el curso de aquel terrible día.

			Todos nuestros víveres consistían en unas cuantas galletas que reservamos para los niños, algún huevo duro, un pedazo de carne asada. Mi padre, como una criatura, reclamaba patatas hervidas. El niño pedía leche. La abuela, Teodora, yo y la niña, precozmente despierta y reflexiva, consciente de la catástrofe, callábamos sosteniéndonos las unas a las otras.

			Cogí a mi hijita sobre las rodillas y le dije:

			—Vida, hija mía, tú tienes que ayudarnos. Ya ves lo que nos ha pasado porque no somos franceses; por poco nos hacen bajar de esta péniche. Tú tienes que hablar siempre en francés, ya que lo hablas como una niña francesa. Y tienes que ayudar a mamá a salir de esta péniche, a encontrar la manera de trasladarnos a otra.

			La niña me miraba en silencio, comprendiendo. Era una criatura sorprendentemente serena y animosa, a la que nunca había visto antes ni vi después sujeta a esos terrores infantiles tan frecuentes entre las criaturas. Durante los terribles bombardeos de Barcelona en 1937 y 1938 —tenía ella entonces cuatro años—, cogía de la mano a mi padre, lo acompañaba al refugio, animándolo y diciéndole con su vocecita:

			—¡No tinguis por, avi, no tinguis por! (¡No tengas miedo, abuelo, no tengas miedo!)

			Simplemente, me dijo:

			—Sí, mamá, haré lo que tú digas.

			Y cogiendo a su hermanito empezó a charlar con él en francés, elevando la voz deliberadamente.

			Un plan loco, disparatado, peligroso, pero el único posible, empezó a gestarse en mi cabeza.

			Comenzaron a desfilar las péniches que conducían el material de guerra. Iban pasando lentamente, rozando la nuestra. Yo pensaba: ¿Y si saltásemos de ésta a una de ellas?

			Cuando ya habían pasado siete u ocho, cogí a mi hijo en brazos y, con la niña a mi lado, grité al patrón de la novena, que iba avanzando hacia nosotros:

			—¿No podríamos cambiar de péniche?

			—¡Pobre mujer, está usted loca! ¿No ve usted que vamos cargados de explosivos y que, si una bomba cae sobre la barca, arderemos como la yesca?

			—¿Cuántas péniches quedan por pasar?

			—¡Yo qué sé! Quizás una veintena.

			—¿Y la nuestra tendrá que ir detrás de las suyas?

			—¡Qué remedio!

			Le dije a la niña:

			—Pídele que nos deje pasar a su péniche.

			La niña gritó:

			—¡Déjenos pasar a su péniche!

			El hombre nos contempló un instante y al cabo dijo:

			—Por mí, si queréis, hacedlo. Pero no puedo pararme. Tenéis que saltar en marcha. Iré lo más lentamente posible.

			La niña corrió a Teodora y los abuelos y les gritó:

			—¡Pronto, pronto, saltemos a la péniche que pasa!

			Y saltó la abuela primero, que apenas podía levantar los pies del suelo. Saltó mi padre, con una pierna semiparalizada después del primer ataque de apoplejía que había tenido aquel invierno. Salté yo con mi hijo en brazos. Saltó la niña.

			Y Teodora, que iba pasando las maletas y los víveres, en el último momento se dio cuenta de que se había dejado abajo el famoso colchón. Y bajó a buscarlo como un rayo, lo tiró de una barca a la otra, y saltó también cuando la proa y la popa de las dos péniches estaban ya separadas por más de un metro.

			En la péniche se encontraba, en la parte de proa, un grupo de evacuados: dos o tres familias y dos señoras ancianas, con aspecto de solteronas. Dije a la niña:

			—A todos los que pregunten, diles que somos de Perpiñán.

			Las dos viejas se aproximaron enseguida a nosotros, haciéndonos preguntas. Mi respuesta fue, previendo ulteriores contingencias: Que éramos catalanes, de la Cataluña francesa. Que vivíamos en París, que mi marido estaba movilizado y que evacuábamos hacia el interior de Francia, como todo el mundo. Lo creyeron, porque no tenían ninguna razón para no creerlo.

			Y empezó el lento, el interminable descenso. Cada vez se hacía más difícil, porque ahora teníamos que pasar los puentes y las esclusas minados con dinamita. Cuando nuestro convoy y otro que tras nosotros venía hubiesen pasado, iban a ser volados puentes y esclusas. Destrucción inútil: los alemanes, en una hora, establecían un puente provisional sobre no importa qué canal o río mediano.

			Todas nuestras miradas se dirigían al cielo. Hasta la tarde no aparecieron los aviones. Debían ser las tres cuando apareció el primer vuelo de cazas, que volaron muy bajo sobre nosotros, ametrallando las péniches. Nosotros nos echamos vientre contra tierra, cubriendo nuestras cabezas con el colchón de Teodora.

			El patrón, cerca del que nos habíamos colocado, nos dijo:

			—Eso no es nada. Ahora han localizado el convoy. Dentro de un rato vendrán los aviones de bombardeo.

			He visto pocos tan serenos, tan enérgicos y de fondo tan noble y tan bueno como este hombre. Era un rudo marinero, envejecido en la navegación fluvial, de semblante atezado y rudo, de pocas palabras. Pero se desprendía de él una tal autoridad moral, una sensación tan potente de robusto sentido práctico y de tranquilo y simple heroísmo que mis ojos estaban fijos en su semblante, atentos al menor signo suyo, para obedecer ciegamente.

			Acercó la péniche a tierra, tendió un madero y ordenó brevemente:

			—¡Todo el mundo a tierra!

			Las viejas pedían explicaciones.

			—Que nadie pregunte nada. A obedecer y a callar. Y si hay protestas, nadie subirá de nuevo en la péniche.

			Bajamos todos, pasando viejos y niños por el estrecho madero. Yo le pregunté a él:

			—¿Y usted?

			—Yo no quiero abandonar mi barca. Hace treinta años que voy con ella —me dijo simplemente.

			¡Bravo, magnífico obrero! ¡Cómo admiraba a ese hombre anónimo y oscuro, solo y de pie en el timón de su péniche, esperando a que los aviones llegasen!

			Nosotros nos escondimos en unas rugosidades del terreno y, estrechando a mis hijos contra mi pecho, pensando que llegaba nuestra última hora, despidiéndome mentalmente de la vida, de todos y de todo lo que amaba, esperé resignadamente la muerte.

			La abuela exclamaba:

			—¡Pobre hijo mío! ¡Ya no volveré a verte más!

			Los niños no lloraban. Germi, estrechado contra mí, y Vida, acurrucada entre mis piernas, miraban y callaban, sobrecogidos. Mi padre, como alelado, exclamaba:

			—¿Pero qué pasa? ¿Por qué hemos bajado de la péniche?

			Llegaron los aviones. Fue un minuto terrible, inenarrable. Fue como el deslumbramiento del rayo y la sacudida del temblor de tierra. Jamás había visto caer tan cerca una bomba ni me había sentido tan poca cosa, un punto tan diminuto, perdido en el espacio. Volvimos a la realidad palpándonos y preguntándonos los unos a los otros:

			—¿Estáis vivos todavía? ¿No os ha pasado nada?

			Estábamos vivos, sí, cubiertos de tierra, castañeteando los dientes, presos del más terrible terror físico de nuestra vida. ¡Pero estábamos vivos!…

			Y, cosa más maravillosa todavía, las péniches no habían volado, las péniches estaban intactas. Y el patrón, pálido, pero de pie en el puente de la suya, nos decía simplemente:

			—Los que quieran continuar el viaje pueden volver a subir.

			La abuela exclamaba:

			—¡Vamos a morir en el fondo de este canal y nadie sabrá nunca más de nosotros!

			Yo le dije tristemente:

			—¿Quiere usted o no reunirse con su hijo?

			—¡Claro que quiero!

			—Pues es éste el único procedimiento. Y hemos de intentarlo, pase lo que pase y cueste lo que cueste.

			Volvimos a subir; la péniche reanudó la marcha. Las bombas, por fortuna no de gran potencia, habían caído a los lados del canal, en la carretera o en la vía férrea. Una sola que hubiese caído en el agua hubiera provocado incendios, voladuras y la obstrucción de la vía fluvial.

			Continuamos el viaje. El niño no quería comer nada, reclamando leche. Y durante la detención delante de una esclusa, esperando el paso de las primeras péniches, Teodora, con su intrepidez habitual, saltó a tierra, diciendo:

			—Voy a ver si encuentro leche.

			El patrón me dijo:

			—Lo que hace esa mujer es muy peligroso. Los puentes están minados. No dejan pasar a nadie por encima de ellos. Si le dan el alto y no se para, tirarán sin compasión sobre ella.

			Yo le gritaba:

			—¡Teodora, Teodora! ¡Vuelve a la péniche! ¡No quiero que te vayas!

			Ella me tranquilizaba con la mano, corriendo hacia una casa de campo que se veía al otro lado de la carretera. Los árboles del camino pronto nos impidieron que pudiéramos verla.

			El tiempo pasaba. La habíamos perdido de vista. Las péniches iban desfilando. Pasaba ya la nuestra la esclusa. Y Teodora no volvía. Yo sentía la angustia desgarrarme el pecho.

			—¡Oh, y Teodora, Teodora que no vuelve!

			¡Qué iba a ser de nosotros si perdíamos a la única compañera hábil que me quedaba!

			Al fin apareció, corriendo, con una botella de leche en la mano.

			Cómo pasó el puente, entre los gritos de los soldados que guardaban cajas de dinamita, cómo del puente saltó a la péniche, cual un acróbata, no sabría explicarlo.

			Al verme con lágrimas en los ojos, al oírme exclamar:

			—¡Oh, Teodora, Teodora, qué susto me has dado! —ella se echó a reír diciendo:

			—Pero ¿por qué? ¡Si no tenía que pasarme nada!

			El gozo con el que el pobre Germi se bebió un gran vaso de leche todavía tibia fue el mejor premio a su heroísmo y a nuestra angustia.

			A las seis se produjo el segundo ataque.

			No prevenidos por el paso de los cazas, los aviones se presentaron sobre nosotros sin casi dar tiempo a nada.

			El patrón acercó a la orilla la péniche y tendió el madero velozmente. Pero la gente, alocada, se tiró literalmente de la barca. Los marineros cogieron en brazos a los niños, entre dos levantaron a mi padre y lo pasaron a tierra.

			Pero el ataque fue tan brusco que sólo tuvimos tiempo de echarnos al suelo, escapando todos en diversas direcciones. Yo, abrazada a mis hijos, a los que cubría con mi cuerpo, una vez más esperé la muerte.

			Otra vez el ruido horrísono, el temblor de la tierra, la sensación de aniquilamiento. Duraba un momento, un minuto quizá, pero que parecía una eternidad.

			Cuando me incorporé y busqué con la vista a los míos, la primera cosa que mis ojos vieron fue a mi padre, paseándose bajo las bombas, seminconsciente, con la máquina de escribir en la mano. Esta máquina, con la que hizo veinte kilómetros de marcha por los Pirineos, milagrosamente salvada de muchas peripecias posteriores, es todavía la máquina con que escribo esta narración.

			La gente, horrorizada, gritaba:

			—Il est fou, il est fou! (¡Está loco, está loco!)

			Teodora corrió hacia él, le cogió por el brazo y le hizo ocultarse en una desigualdad del terreno.

			Este bombardeo hizo más daño que el otro. Varias péniches de las que nos seguían fueron tocadas; hubo muertos y heridos entre la tripulación y los evacuados —pocos o muchos— que todas llevaban.

			La abuela, sentada en el suelo, pálida como una muerta, levantó la mirada hacia mí y me dijo:

			—Si queréis continuar el viaje, continuadlo sin mí. Yo me quedo.

			—¿Se queda usted? ¿Y dónde quiere usted quedarse? ¿No ve que todo el mundo marcha? En barca, en bicicleta o a pie. No encontrará ni una casa donde acogerse.

			—Me quedaré aquí y esperaré la muerte. Pero no quiero morir dentro del agua.

			Era para ella como una especie de obsesión.

			—Piense que si nos quedamos renunciamos definitivamente a reunirnos con su hijo.

			—Idos vosotros si queréis… Yo ya no puedo más. Prefiero morir.

			El patrón, que estaba de nuevo en el timón de la péniche, preparando la marcha, nos gritó:

			—¿Suben ustedes?

			Yo vacilé un momento. Pensé que no podía dejar sola a la pobre anciana, aunque aquella decisión entrañaba para nosotros el renunciar de manera definitiva a escapar a los alemanes; significaba para mí posibles y grandes peligros dada mi personalidad, en exceso conocida de españoles y franceses. Le grité al patrón:

			—Marchen ustedes sin nosotros. Nos quedamos.

			Nos hizo un gesto con la mano y la péniche se alejó lentamente.

			Vencida por la emoción, con el sistema nervioso destrozado por las impresiones, tuve un momento de abandono moral. Sentada en el suelo, con mi hijito en brazos y la cabeza apoyada sobre el pecho de la niña, en pie a mi lado, empecé a llorar silenciosamente. Siempre recordaré ese instante de mi vida, de supremo e indecible dramatismo.

			Deseé morir, con un anhelo profundo de paz y de reposo, como una evasión de la horrible pesadilla que estábamos viviendo. Al verme llorar, los niños me miraban angustiosamente. ¡Oh, esa mirada honda, seria, reconcentrada, de hombre ya, con que me contemplaba mi hijo, levantando hacia mí su linda cabecita! Vida me pasaba dulcemente, con gestos torpes y tiernos, la manita por el pelo, murmurando con voz llorosa:

			—¡No llores, mamá, no llores!

			Fue un momento. De nuevo mi alma animosa, mi indomable voluntad, la energía de mi carácter combativo, que nunca se da por vencido, se sobrepusieron. Enjugué mis lágrimas, avergonzada del espectáculo que había dado a mis hijos. Por ellos y por los dos pobres viejos que sólo en mí confiaban y sólo me tenían a mí, debía aguzar mi ingenio, disponer mis fuerzas, sobreponerme a todo.

			Teodora, para darme ánimos, se reía, diciendo:

			—¡Ahora que ya le había tomado gusto a la natación, porque la abuela no quiere morir en el agua tenemos que quedarnos en tierra!

			Yo le dije:

			—Lo primero que debemos hacer es buscar sitio donde dormir. Y lo segundo, empezar ahora mismo a quemar cuantos papeles comprometedores llevamos encima, empezando por nuestros propios documentos de identidad. En momentos así, vale más no tener nada que poseer documentos que nos identifiquen peligrosamente.

			Para poner en práctica la segunda parte de nuestra tarea teníamos un obstáculo: la presencia de las dos viejas, que, tan aterradas como la abuela, habían renunciado también a la péniche y se iban arrimando a nosotras en busca de compañía, movidas por el mismo instinto que agrupa a los rebaños. Teodora y yo nos mirábamos y ella decía:

			—¡Pues sólo nos faltaba eso! ¡Que se nos agreguen ahora ellas! ¡Como si no tuviésemos bastante con dos criaturas y dos viejos!

			¡Pobres mujeres! Eran dos hermanas, las dos viejas y solteras, dos pequeñas rentistas que poseían una casita en Saint-Ouen. El apego a la vida, poderoso todavía en sus cuerpos apergaminados, había podido más en ellas que el sentido conservador y el amor a los muros que les legaron sus padres. Parecían dos cotorras asustadas y tenían la virtud de crisparnos los nervios con sus lamentaciones. Pero como no podíamos cometer la brutalidad de rechazarlas, a la fuerza tuvimos que sufrir su compañía y asociarlas circunstancialmente —por lo menos por aquella noche— a nosotros.

			Dejamos a los ancianos con el niño, y Teodora, la niña y yo salimos en busca de refugio donde pasar la noche.

			A los lados del canal, del que ya se había separado la vía férrea, se cernían dos paseos: la ruta que pasaba por Némours y los paseos locales de todos los pueblecitos que recorre el Loing. Sólo nos faltaba encontrar una casita abierta; esto es, que sus habitantes hubiesen dejado sin cerrar o que aún no hubiesen abandonado completamente.

			¡Qué espectáculo, oh, qué espectáculo veían nuestros ojos!

			Fuimos sorprendidos por el segundo bombardeo en las afueras de dos pequeñas aldeas, partidas por el Loing y por la carretera, llamadas Le Petit y Le Grand Néronville, a unos seis kilómetros de Château-Landon, sobre la carretera de Montargis, y a unos veinte kilómetros de esta villa.

			Es difícil imaginar naturaleza más generosa, verdor más lujuriante, frescura más agradable, espectáculo más placentero que esos pueblecitos franceses que componen los departamentos de Seine, Oise, Seine-et-Oise y Seine-et-Marne. Son, realmente, las tierras de la douce France, sobre todo en la primavera y el verano.

			Pero hoy eran un silencioso desierto sobre cuya horrible quietud planeaba el espectro de la guerra. Las casas —todas— estaban cerradas y mudas. El bombardeo había cubierto de tierra levantada, de restos de maderos, de manchas de sangre, el musgo natural de los bordes bien cuidados del canal. Alrededor de los chalets silenciosos, deambulaban gimiendo y maullando perros y gatos, abandonados por sus dueños en su huida.

			Sólo encontrábamos, de vez en cuando, algún soldado que nos miraba rápidamente, azorado o distraído. O guardas de las cargas de dinamita de los puentes, o desertores en potencia, que buscaban, como nosotras, lugar donde pasar la noche, renunciando a seguir al grueso del ejército en su retirada. Todo era la imagen misma de la desolación, que acababa de oprimir nuestros corazones y que aumentaba nuestra angustiosa sensación de aislamiento y abandono.

			Al fin vimos una casa abierta. Es decir, cerrada la verja, pero con la puerta interior abriendo uno de sus lados, señal de que algún alma quedaba allí… Llamamos. En lo alto de la escalera de mármol que daba acceso a la vivienda apareció una mujer. Se acercó a nosotras.

			—¿Qué quieren ustedes?

			—Desearíamos que nos dejase usted pasar la noche en su casa.

			—Imposible. Voy a irme tan pronto el día de mañana claree. Mi familia ya ha marchado hacia Nevers. Yo me he quedado solamente para ahogar al gato. ¡Pero no puedo matarlo! Por eso estoy todavía aquí. De madrugada me marcharé en bicicleta. Tengo que matarlo esta noche… si tengo valor para ello… ¡Pobre, pobre querido! ¿Es que podré decidirme a cometer este crimen?

			Teodora me tocaba disimuladamente el brazo, murmurando en catalán en mi oído:

			—Vámonos. Está loca.

			Era una mujer alta, delgada, de unos treinta y cinco años, de semblante escuálido y ojos inquietos. El tipo clásico de la histérica. No sería, ciertamente, una delicia convivir con ella aquella noche, siendo testigos presenciales del asesinato del gato, ¡pero qué remedio nos quedaba!

			—Vamos con dos ancianas y mis hijos, criaturas de dos y seis años. No hemos querido continuar la evacuación en una péniche que nos llevaba por temor a los bombardeos. Déjenos, por lo menos, descansar unas horas, comer algo caliente.

			La mujer nos miraba con ojos desconfiados. Mi acento la advertía de que no éramos franceses.

			—¿Son ustedes extranjeros? —preguntó vacilante.

			La niña se apresuró a contestar sin que nadie se lo indicase.

			—¡Oh, no señora! Somos franceses. Mamá habla así porque es de Perpiñán. Pero yo nací en París.

			La mujer se hizo más asequible.

			—Bueno, si se avienen ustedes a marchar cuando yo marche, les dejaré pasar la noche aquí. Siempre será una compañía para mí.

			—Vamos a buscar a los viejos.

			Corriendo alegres, porque, por el momento, teníamos techo bajo el cual abrigarnos, fuimos en busca de Germi y de los ancianos. Cargamos con todo y hacia la «casa del gato», como bautizamos luego a nuestra residencia de una noche.

			Las viejas de Saint-Ouen vinieron con nosotros. Inmediatamente explicaron a nuestra anfitriona su modesto drama y, al encontrarse confundidas en el amor común a los gatos —ellas también habían dejado a uno abandonado—, la simpatía más ferviente se estableció entre las tres.

			Lo más cortésmente posible —no podía, con toda decencia, burlarme de una persona que, bien o mal, nos daba techo bajo el cual acogernos— le dije:

			—Pero, señora, ¿por qué tiene usted que matar a ese pobre animal?

			Era un gatito negro, absolutamente insignificante, como hay, ha habido y habrá millones y millones en el mundo.

			Desolada, no comprendiendo la ligereza de mis palabras, la dama prorrumpió:

			—Pero ¿no comprende, no comprende usted, señora? No puedo llevármelo, exponiéndolo a todas las penalidades y peligros que me esperan a mí. Si lo dejo vivo, se morirá de hambre, o los alemanes lo matarán y se lo comerán. Lo más humano es matarlo. Pero no tengo, no tengo valor. Tres veces he intentado echarlo al lavadero. ¡Pero me mira con ojos tan dulces y tan tiernos!

			—No lo mate usted. Déjelo usted correr a su suerte. Quizá vivirá. Dicen que hay un Dios para los niños y para los animales. A lo mejor ese Dios lo protege y no le pasa nada. ¿Ha pensado usted en si tenía derecho a matarlo?

			Le decía estas cosas muy seriamente, poniéndome a su nivel, como si en el mundo no existiese, en aquel momento, problema más arduo que esa cuestión metafísica del destino, del alma y del Dios de un gato. Mentalmente me decía:

			—Esta mujer es el símbolo de la Francia de hoy. Mientras los más terribles peligros la amenazan, mientras cubre sus ciudades y sus campos el ejército vencedor de su enemigo tradicional, mientras todas sus libertades y sus derechos como pueblos y como hombres van a ser reducidos a la nada, helos aquí, absorbidos por la cuestión peliaguda de si hay que matar o no a un gato.

			Quizás era injusta. Tipos así, como el de esa mujer, se encuentran en todos los países en todos los momentos de la historia. Existieron en los días del Terror, durante la Gran Revolución; en la guerra del 14, ya existían entonces. Existieron en Rusia, en Alemania y en España. Son esa suma —harto considerable— de conciencias impermeables a las grandes catástrofes colectivas y que viven en su mundo reducido, de limitado horizonte, como las bestias y los niños. 

			Mis palabras abrieron ante la «dama del gato» una perspectiva nueva:

			—Quizá tiene usted razón. Quizá no tengo derecho a matarlo. ¡Quién sabe! Quizá vivirá y, si vivo yo también y volvemos a esta casa, tendré la gran alegría de encontrarlo.

			—Ponga su suerte en las manos de Dios. Él sabrá lo que se hace.

			Gracias a esa idea salvadora mía, tuvimos una velada tranquila; la dama se entregó a su ternura por el gato y, en pago a mi intervención conciliadora, puso a hervir una olla de patatas à la robe de champs —traducido al buen español, con piel y todo— con las que nos obsequió generosa y abundantemente.

			Salí en dirección a Le Petit Néronville, atravesando pequeños puentes transversales. Por medio de esclusas laterales, el Loing se derrama hacia ambos lados y riega todas las tierras que lo circundan. Esa agua bendice muchas hectáreas de tierra, haciendo de ese paraje un jardín. Las hortalizas crecen espléndidas y son la gran reserva que llena el vientre gigantesco de París.

			En camiones, todas las frutas frescas o convertidas en conservas ganan la capital.

			Pero en ese día todo estaba abandonado. Ni un alma por los campos ni por las callejas de Le Petit Néronville, que yo iba recorriendo.

			Al fin, vi a un viejo que atravesaba una callejuela llevando un mulo del ronzal:

			—¡Eh, buen hombre! —le grité— ¿Sabe usted dónde podría encontrar un poco de leche?

			Se detuvo y esperó a que me acercase. 

			—¿De dónde sale usted? —me dijo— Usted no es de Néronville.

			—No. Venimos de París. Bajábamos por el canal en una péniche, esperando llegar a Montargis. Pero hemos sido atacados dos veces por los aviones alemanes y hemos decidido apearnos y quedarnos aquí. Tengo un niño que aún no ha cumplido dos años y una niña de seis. Necesitaría un poco de leche para ellos.

			El hombre —un viejo de una setentena de años, pero fuerte todavía, uno de esos ejemplares de campesinos franceses, robustos y animosos, de espíritu alegre, que entretiene el vinillo ligero y generoso— me miró con lástima y me dijo:

			—Venga usted conmigo.

			Le seguí y me llevó a una casa en las afueras del pueblo.

			En la puerta le esperaba una viejecita de cabellos blancos y semblante sonrosado.

			¡Cómo los veo todavía! Toscos, sencillos, apegados a su tierra, a su casita, que no quisieron abandonar. Pero en el fondo buenos, generosos, profundamente «pueblo», con lo que esta palabra entraña de virtudes elementales y de instinto solidario.

			El marido explicó a la mujer lo que yo había acabado de contarle:

			—¡Pobres, pobres! Les daré tanta leche como quieran. He recogido todas las vacas dejadas sueltas y abandonadas por el pueblo. Venga, venga usted, señora… ¿Cómo se llama usted? Yo me llamo Léa… Léa Delpeuch. Mi marido se llama Augusto Delpeuch.

			—Yo me llamo Fanny… Fanny Germain.

			Instantáneamente, imaginando con rapidez el uso que mañana podría hacer de este nombre nacido de manera casi espontánea, inventé el patronímico y el apellido que debían ser los míos durante esa larga y penosa aventura.

			Léa me llenó el jarro de leche directamente de la ubre de una vaca y me dijo:

			—Si no tiene usted bastante, vuelva por más.

			Mientras ordeñaba, me explicó lo que habían sido aquellos últimos días, durante los cuales el ruido del cañón, que seguíamos oyendo distintamente, y las noticias que llegaban concernientes al avance alemán habían hecho huir de Néronville a todo el mundo.

			—No quedamos en el pueblo más que dos familias; nosotros y una maestra jubilada y su marido, que tampoco se han querido marchar, prefiriendo morir en nuestras casas, entre las cosas que nos pertenecen y que han rodeado nuestra vida, a correr el azar de un éxodo en el que también puede encontrarse la muerte en un bombardeo.

			Melancólicamente, agregó:

			—Viejos como somos, ¡qué más da morir ahora o mañana! A nadie tenemos en el mundo. Teníamos un hijo y se nos murió cuando contaba diecisiete años.

			¡Pobre Léa! Su semblante fino resplandecía bajo la aureola de sus cabellos blancos. Era una viejecita adorable, de carácter afectuoso y compasivo, que se encariñó inexplicablemente conmigo en el curso de la convivencia que el azar nos impuso. Fue buena, discreta, llena de ternura para con mis pequeños, nada curiosa y preguntona. La evoco con emoción enternecida. Seguramente no leerá estas líneas, escritas en lengua extraña para ella. Han pasado muchos años y quizás ya ha muerto. Pero siento gratitud y placer al evocarla, al rendirle este homenaje de agradecimiento y recuerdo.

			No quiso cobrarme nada por la leche y yo marché gozosa con el jarro que representaba el alimento preferido de mi hijo.

			Mientras buscaba un alma viviente en Néronville, conversaba con el matrimonio Delpeuch, ordeñaba Léa a la vaca y regresaba hacia la casa del gato, habían transcurrido bastantes minutos, quizá tres cuartos de hora, tiempo suficiente para alarmar a los niños. Iba avanzando yo por el paseo que bordea el canal, cuando vi a Teodora y a Vida que venían hacia mí. Al apercibirme, la niña echó a correr y se precipitó llorando sobre mí.

			—¡Oh, mamá, oh, mamá! ¡Qué susto nos has dado! ¡Creíamos que te habías perdido, que ya no volveríamos a verte!

			Di la leche a Teodora y cogí a la niña entre mis brazos, enjugándole las lágrimas. Su cuerpecito temblaba como una hoja azotada por el viento y sentí inmensa piedad por ella, tan animosa, pero que se percataba, quizás inconscientemente, la magnitud de nuestro desamparo. Para ella, en medio de los peligros y la soledad amenazadora que nos rodeaba, su madre era la única confianza, la única seguridad, el único refugio, el único puerto de salvación donde acogerse. Teodora me dijo:

			—¡No sabes cómo se ha puesto! Al ver que tardabas, ha empezado a llorar, diciendo: ¡Hemos perdido a mamá! ¡Mamá ya no volverá! ¡Ya no tendremos a mamá!

			—Mamá no se pierde nunca, Vida mía. No has de tener nunca miedo por mamá. Anda, ya estoy aquí, no llores más —le decía yo, acariciándola.

			Con la leche que traía y las patatas hervidas, hicimos una cena espléndida; sobre todo mi padre y Germi se sintieron felices. Cuando se trató de distribuirnos para dormir, la dama del gato nos dijo:

			—Yo a las cinco voy a marchar y a las cuatro me levantaré para tener tiempo de cerrar puertas y ventanas. Si quieren ustedes quedarse un poco más, duerman en la habitación del doméstico (pequeña pieza situada a la entrada del chalet y que se cerraba aparte). Los dejaré en ella, con el encargo de que la cierren y dejen la llave en sitio convenido.

			Aceptamos, pues preferíamos estar más libres y dejar dormir a los niños una hora más. En aquel momento no teníamos plan alguno. Pensaba todavía en la posibilidad de emprender la marcha carretera adelante y de encontrar algún camión militar cuyo chófer se apiadase de nosotros y nos remolcase hasta Nevers. Las dos viejas de Saint-Ouen se desprendieron de nuestro grupo, agregándose a la dueña de la casa. Dijeron que marcharían con ella a las cinco, no sé cómo, pues ella se proponía hacer el viaje hasta Nevers en bicicleta. Desde luego, nosotros las dejamos marchar y hasta que la casa estuvo silenciosa, a pesar de que ni la abuela, ni Teodora ni yo dormimos un momento, no nos levantamos.

			¡Cómo dormir! Toda la noche se oyeron los cañonazos, los vuelos de los aviones, el silencioso desfilar de las péniches por el Loing. Yo pensaba, con cierta melancolía:

			—Si no hubiese sido por la obstinación de la abuela, ya estaríamos en Montargis, a salvo quizá. Por la noche el convoy no habrá sido molestado.

			Después supe que en Montargis, congestionado con miles de fugitivos invadiéndolo, nos hubiéramos encontrado más desamparados que en Néronville.

			La primera cosa que hicimos al levantarnos fue proceder a una minuciosa revisión de todos los papeles que llevábamos encima. Sacrifiqué, quemándolos, cartas y documentos que hubiera deseado conservar. Destruí sin vacilación mi récépissé y cuanto tenía relación conmigo. Cosimos en el corsé de Teodora los papeles que determinaban las condiciones individuales del resto de la familia. La consigna era: Que nuestros documentos personales se habían perdido en el curso de los dos bombardeos sufridos por la péniche. Que éramos franceses de Perpiñán y marchábamos hacia la Dordogne, a casa de un hermano de mi marido. El paradero de éste lo ignorábamos —como era verdad, pues durante un mes y medio estuvimos absolutamente carentes de noticias de mi compañero y él de nosotros.

			Una vez tomadas estas medidas de prudencia, aún intenté el último esfuerzo para escapar al avance alemán. Cargando nuestras maletas en una carretilla, de la que se ocupó Teodora, poniéndome a Germi cabalgando sobre las espaldas y pidiendo un postrer esfuerzo a mi padre y a mi madre política, intentamos emprender la marcha en dirección a Nevers. Pronto comprendí que mi idea no podía ser más disparatada, que los viejos no podrían hacer ni un kilómetro y que era un sueño esperar que alguien cargase con cuatro personas y dos niños. Pasaban camiones militares, abarrotados de soldados en cuclillas, silenciosos, con los semblantes desencajados. Toda la visión alucinante de la debacle de Sedan, recogida por Zola en páginas inmortales, revivía ante nosotros. El cañón seguía oyéndose, pero por el Loing no bajaban péniches; seguramente quedó obstruido por algún bombardeo efectuado sobre otro convoy, a la altura de Némours o quizás antes de llegar allí.

			A cada momento debíamos pararnos. Mi padre, en el estado de seminconsciencia que no debía abandonarle ya hasta su muerte, sin percatarse de los momentos que vivíamos, exclamaba:

			—¡Pero dónde vamos, Federica! ¿No ves que yo no puedo andar? ¿Por qué no nos hemos quedado en esa casa donde hemos pasado la noche? ¿Es que quieres matarme, hija mía?

			Me senté sobre una piedra, desesperada. De nuevo la voluntad de luchar me abandonó. Nuevamente deseé morir, con un anhelo ciego e irreflexivo de todo mi ser. ¡Oh, qué cómodo es el suicidio en muchas ocasiones! Se necesita mucho más valor para vivir, para encarnizarnos en la lucha contra la adversidad, para ir debatiéndonos silenciosamente con la vida que no para suprimir en nosotros una existencia que muchas veces es la más pesada y absurda de las cargas.

			Pero veía a mis hijos. ¡Cuántas veces reviví los pensamientos que, en aquellos días ya azarosos del 38, me habían asaltado sobre sus cunas! ¡Cuántas veces, contemplando a mi hija dormida feliz e inocente, sentí que la sangre se helaba en mis venas, preguntándome: ¿Se salvará, nos salvaremos en la catástrofe que se acerca? ¡Cuántas veces, estrechando entre mis brazos a mi hijo, pensé en el instante trágico de su venida al mundo, le pedí mentalmente perdón por haberlo traído a él en momentos de tan terrible inseguridad personal y colectiva!

			Y una vez más fueron ellos el resorte que me devolvió la voluntad, la energía que me obligó a enfrentarme animosamente con las dificultades, que me forzó a batirme con ellas y a vencerlas.

			Pero qué cuadro debíamos formar cuando aparecimos ante los ojos de la maestra retirada de Néronville para que, después de contemplarnos un instante, esta mujer nos dijera:

			—Pero ¿a dónde van ustedes, desgraciados? ¿No comprenden que es inútil que intenten huir?

			La carretera que lleva hacia Nevers vadea Néronville. La dama había salido de su casa, dirigiéndose a un huertecito que cultivaban ella y su marido, y así nos encontró.

			Fue también buena y compasiva con nosotros. Encarándose conmigo, me dijo en tono cordialmente imperativo:

			—Síganme ustedes. Tengo las llaves de la casa que han dejado abandonada mis cuñados. Allí encontrarán ustedes camas, cocina, carbón, leña, conejos que corren sueltos por el huerto, guisantes tiernos, patatas, cuanto necesitan estas criaturas y estos viejos. Los otros huyen, sin saber lo que hacen. Quizás ustedes, quedándose, serán más prudentes y más afortunados que los demás.

			Las palabras generosas de esa mujer eran la discreción misma. Pero ella ignoraba, ignoró siempre, quién era yo, los motivos personales que yo tenía para no desear ningún encuentro con los alemanes y la secuela que tras ellos vendría: la nube de policía española dedicada a la caza de «rojos de marca» en zona ocupada. Pero como no cabía ni el diálogo ni la resistencia contra el destino, una vez más confiando en el azar, en mi buena estrella, la seguí resueltamente, abandonando de forma definitiva toda idea de fuga y de viaje.

			Después también supe cuán vano habría resultado mi afán. Aunque un camión nos hubiese llevado hasta Nevers, en esta ciudad hubiéramos encontrado a los alemanes, que, dejando Némours, Montargis, toda la zona intermedia en que nos hallábamos dentro de una gran bolsa, estaban ya muchos kilómetros más adelante que nosotros.

			Difícilmente puede explicarse con palabras la sensación que nos produjo entrar en aquella casa amueblada, desierta, puesta a nuestra disposición. Una verdadera casa, con varias camas hechas, con buenos colchones de lana, con armarios abarrotados de ropa blanca; una casa abandonada como habían quedado en España las nuestras. Los dueños eran unos negociantes al por mayor de gallinas y conejos, que compraban, mataban y los llevaban muertos por centenares a París. Había dos habitaciones enteramente llenas de pieles de conejo conservadas en naftalina. Una pieza, situada fuera de la casa, era utilizada como matadero de estos bichos. Por el aspecto de la vivienda, veíase que se trataba de gente acomodada. La maestra era hermana de la dueña —creo que se llamaban Dupeyroux, pero no estoy segura de la ortografía del apellido. Nos hizo entrega de la casa, diciendo sencillamente:

			—No destruyan nada, pero hagan ustedes uso de cuanto necesiten. Estén tranquilos: la guerra se aleja de aquí. Los alemanes dejan esto a un lado y siguen hacia el interior.

			—¿Qué noticias hay?

			—Desde ayer noche estamos sin luz y sin radio. Si París no ha caído ya, poco tardará en caer…

			Mirándome triste, la dama agregó:

			—¡Qué vergüenza! Los que vivimos los días del 14, los que, como mi marido, sobrevivieron a la epopeya del fuerte de Douaumont[11], apenas si nos atrevemos a llamarnos franceses. ¿Ustedes son italianos, probablemente?

			Decidida a no separarme de la línea de conducta que nos habíamos señalado, contesté vivamente:

			—No, señora: somos franceses, de la Cataluña francesa.

			Y empecé a hilvanar la historia que tuve que ir redondeando laboriosamente a cada nuevo episodio. Mi marido era representante de comercio. Movilizado, no sabíamos nada de él desde hacía tres meses. Nosotros, habitantes de París, nos dirigíamos hacia Périgueux, donde vivía un hermano de mi marido, a refugiarnos allí, huyendo de la guerra. Pero como nos decidimos tarde —una mujer sin su marido, con dos criaturas, se encuentra desamparada— los acontecimientos se nos habían echado encima. Conté nuestra odisea de la péniche, con los dos bombardeos sufridos, las horas de terror que habíamos vivido.

			—No piensen ustedes más en ello. Voy a dejarles instalados en su nueva casa. Estos niños están faltos de alimento y de reposo.

			¡Cosa extraña! Carente de toda preocupación, con suficiente cultura para no ser supersticiosa, he creído siempre en «mi buena estrella». Y, pasados los instantes de desfallecimiento, lo que más me ha ayudado a recobrarme es mi confianza ciega en que tengo que salir con bien de todo. Más aún: en que, mientras se hallen bajo la órbita de mi influencia afortunada, a mis hijos no tiene que pasarles nada, tienen que salir indemnes también de todo.

			Y lo más singular del caso es que, en momentos en que han parecido cerrarse todas las puertas, en que el «Lasciate ogni speranza!» era el grito inevitable, ha surgido la solución inesperada, la ayuda salvadora, el feliz imprevisto. Además, aunque muy maltratada por la vida, que no me ha ahorrado dolores ni pruebas, no puedo tampoco maldecir mi suerte. He encontrado muchas personas buenas y, lo que es más raro todavía, personas que, sin ser buenas ni distinguirse quizá por sus conductas caballerescas, conmigo se han portado noblemente. Y en momentos en que mi pobreza, mi desamparo, los peligros que me rodeaban excluían toda probabilidad de cobrarse el servicio.

			Una vez tomada la resolución de quedarnos en Néronville, toda nuestra preocupación fue instalarnos y buscar alimento. Mientras Teodora preparaba las camas —nos distribuimos en tres piezas: el abuelo en una; Teodora, la abuela y la niña en otra; yo con Germi en la cama de matrimonio de los dueños—, fui al huerto en busca de comida.

			Arranqué patatas, aún pequeñas y tiernas, cogí guisantes y luego, entre todos, dimos caza a un conejo. Encontramos botes de grasa en la alacena de la cocina, restos de queso, incluso una gran jarra de leche echada a perder. Volví a casa de Léa a buscar más leche fresca. Al saber que nos habíamos instalado en la residencia de los Dupeyroux, me propuso traer las tres vacas que había recogido de la casa. ¿Qué hubiéramos hecho con ellas, si no sabíamos ordeñarlas? Después, en los años siguientes, aprendimos a cuidarlas, a extraerles la leche y a hacer todo lo que en aquel momento aún ignorábamos. Le dije que las guardase hasta el regreso de los dueños, si es que, como era de esperar, regresaban algún día. Nos dio un cubo lleno de leche y nos dijo que únicamente nos traería una becerra de la casa, también recogida por ella y que ya no cabía en su establo.

			Toda la población de Néronville, en aquellos días, la compusimos los dos matrimonios de ancianos que se habían quedado y nosotros. Pero pasaban constantemente grupos de soldados sin armas, cubiertos de harapos, hirsutos, fatigados. Nos pedían comida. ¡Qué podíamos darles! No teníamos pan. Éste nos faltó completamente durante bastantes días. Yo corría a casa de Léa y entre las dos les repartíamos grandes vasos de leche. Así se consumió toda la producción lechera de las vacas de Néronville, recogida por ella.

			La pobre mujer se cansaba de ordeñar. Había que vaciar a las vacas, que hubieran enfermado de no extraerles la leche de las ubres. Por otra parte, esa leche era bendita para aliviar a multitud de desgraciados que la guerra lanzaba como resaca a ese rincón del mundo.

			Recuerdo, como algo inolvidable, la impresión de la primera noche pasada en Néronville. Un silencio de muerte nos rodeaba. Hasta el cañón parecía haber callado. Alrededor de las dos, una serie de explosiones escalonadas, primero muy lejos, después más cerca, después todavía más cerca, de nuevo lejanas, nos levantó como resortes a Teodora y a mí.

			—¿Qué será esto? —preguntó ella.

			Yo murmuré:

			—Los puentes sobre el Loing, seguramente.

			Los niños dormían. Mi padre también, en tanto que la abuela, fatigada y vencida por las emociones, estaba como amodorrada.

			No había luz eléctrica. Toda comunicación con el mundo estaba cortada. Sólo silencio, soledad, desamparo total y absoluto. Pero en aquel instante, reduciendo al hoy inmediato toda perspectiva, me sentí feliz pensando que mis hijos estaban vivos, que dormían dichosos y tranquilos al abrigo, en un lecho bien blando. Mañana veríamos. Delante de nosotros había muchas rutas que recorrer, muchos días que vivir.

			Nos levantábamos con el sol y nos acostábamos con las gallinas. Nuestra alimentación se componía de patatas y guisantes, algún huevo que nos daba Léa, de vez en cuando algún conejo, y tanta leche como nuestros estómagos aceptaban. Germi, que siempre ha gustado mucho de ella, la bebía como agua: fría, caliente, de todas las maneras. Teodora se comía platos enteros de nata. A la abuela, a la niña y a mí nos faltaban el café y el azúcar, artículos preciosos y de los que carecíamos totalmente.

			Y en aquellos días de rotura absoluta con el resto del mundo, ¡cuántos acontecimientos se produjeron! La tragedia sin nombre de Dunquerque, donde el ejército inglés fue acorralado y diezmado por los alemanes; la invasión total de Francia; la dimisión de Lebrun; la salida de De Gaulle hacia Londres y la toma del poder por Pétain[12]. La fuga de Negrín y de sus ministros en un barco de guerra inglés y el nuevo éxodo de los refugiados españoles a través de Francia, huyendo de los alemanes, abandonados totalmente a su suerte.

			Al tercer día de estancia en Néronville, me decidí a salir de expedición en dirección a los pueblos vecinos. Los nombres no los recuerdo. Cuando me decidí a llegar hasta Château-Landon ya habían transcurrido bastantes días y ya habíamos visto pasar al primer motorista alemán por la carretera.

			Salí en busca de sal y de cerillas, por encargo y recomendación de Léa.

			—En tiempos de guerra, lo que más escasea son las cerillas. Si quedásemos sin ellas tendríamos que encender el fuego frotando dos piedras. Traiga usted cuantas cajas pueda.

			Avanzaba a paso ligero y prudente por caminos vecinales y carreteras de cuarto orden. Los campos continuaban desiertos; las casas que cruzaba, cerradas y silenciosas. La vida parecía haberse retirado de aquel paraje. Y, sin embargo, los días eran maravillosos, de sol deslumbrante. Los pájaros piaban y se agitaban por millares entre la arboleda, y la canción del agua, saltando de pequeñas esclusas y de canales de riego, daba una sensación deliciosa de paz y de frescura al ambiente.

			Recuerdo que me desalteré y permanecí un rato sentada en el comedor de un molino, también abandonado, cuyas puertas y ventanas parecían haber sido abiertas violentamente. Pero todo estaba en orden y tranquilo. Pensé que seguramente por allí habría pasado algunas de las bandas de soldados fugitivos que deambularon durante muchos días por los campos de Francia.

			Pero yo no tenía miedo. La abuela atrancaba puertas y ventanas, llena de terror. Yo me reía:

			—¿Qué podemos perder? No tenemos nada y lo que hay aquí no es nuestro.

			Además, esos hombres tan desamparados como nosotros, vencidos por la fatiga y por el hambre, sólo me inspiraban una inmensa lástima. Había en sus ojos la mirada del jabalí acosado o del perro vagabundo. Eran rudos y hoscos a fuerza de miedo. Pero una palabra amable, un gesto solidario les devolvían la humanidad dolorosa y los veía ante mí prontos a abandonarse y a llorar como niños.

			No habrá nunca acentos bastante enérgicos, palabras suficientemente inspiradas para maldecir la guerra y esa lucha constante y criminal entre los hombres. Cuando leemos ¡Abajo las armas!, de Berta de Suttner, o Sin novedad en el frente, de Remarque, o El fuego, de Barbusse, nos impresionan como obras literarias logradas y estimamos el valor moral que las inspiran. Pero cuando la guerra la hemos visto de cerca, en sus horrores y en sus fases múltiples, ¡cuán pálidas nos parecen esas descripciones ante la realidad que las supera en horror, en miseria, en dramas individuales confundidos y condensados en un espantoso drama colectivo!

			¡Y qué ración de guerras he tenido que devorar yo en mi vida, aún no terminada! La guerra civil en España, más cruel y más despiadada que una guerra de fronteras. Esta debacle de Francia, en la que vi encenagarse, descender de toda dignidad, arrastrarse por el lodo la conciencia de un pueblo. ¡Aquellas colas en París, a la puerta de los cuarteles alemanes, esperando la sopa boba! ¡Aquel espectáculo de la Place des Fêtes, en Belleville, donde los camiones alemanes, cargados de marmitas llenas de comida, la distribuían entre la población hambrienta… y carente de ese sentimiento de orgullo y de entereza que sostiene, por la voluntad indomable, los cuerpos desfallecientes!

			La he visto luego en lo que fue el horror inenarrable de las luchas de la liberación, en el sacrificio bárbaro de poblaciones enteras; la he visto en las diecisiete horcas de Brantôme, en los trece fusilados de Vergt, en Rouffignac y Oradour incendiados, en sus mujeres y sus viejos y sus niños, quemados vivos.

			Y en esos días, cuando tendía los vasos de leche caliente a los soldados franceses harapientos, desfallecidos por muchas horas de marcha, con reflejos de locura en los ojos, pensaba, una vez más, en ese espectáculo dantesco de nuestros soldados, arrastrando sus piernas, sus brazos en cabestrillo, amontonados por millares en la frontera de Le Perthus, con los aviones franquistas sobre la cabeza y las ametralladoras de los senegaleses delante, conducidos luego como doliente rebaño hacia las arenas de Argelès, donde morían por centenares, gangrenados, con las heridas llenas de arena. Me esforzaba en rechazar con energía este recuerdo y, sobre todo, en no hacer responsables de aquel crimen a esos pobres hombres que hoy pedían de mí un poco de compasión, la manifestación de esa solidaridad que es la única nobleza de la especie.

			Me encontraba ya lejos de Néronville, lejos de todo poblado, cerca solamente de una casa de campo abandonada, cuando tropecé casi con un hombre tendido en el suelo. Primero pensé que estaba dormido e iba a alejarme, dando un rodeo, cuando el hombre me tendió las manos, murmurando con voz desmayada:

			—¡Por piedad, un poco de agua!

			Me incliné sobre él, mirándole más de cerca. Era un hombre joven, un muchacho, a pesar de la barba que cubría sus mejillas y sus labios. Llevaba unos pantalones kaki y los restos de una guerrera sobre los hombros. Bajo los harapos se veía la carne ensangrentada.

			—¿Está usted herido? —le pregunté.

			Me hizo un signo afirmativo con la cabeza, implorando de nuevo:

			—¡Agua, un poco de agua!

			¿De dónde iba yo a sacar el agua y, sobre todo, cómo traerla hasta él?

			Corrí hasta la casa y estuve un rato forcejeando con las puertas, buscando la manera de entrar. Pero eran sólidas y resistieron a todos mis esfuerzos. Desesperada, buscaba un trasto cualquiera con el que coger agua de un canalillo que había visto a unos doscientos metros de donde se hallaba el soldado herido. Al fin encontré un bote sucio, lleno de tierra, que sirvió probablemente para dar de beber a los gansos o a los patos pequeños.

			Lo lavé como pude y lo llené, llevándolo al herido. Bebió éste con avidez y dejó caer de nuevo la cabeza en el suelo.

			Yo intenté buscarle la herida, pero vi que tenía todo el cuerpo cubierto de cardenales, la piel levantada en muchos sitios. Le miré con cierto asombro y él, abriendo los ojos, murmuró:

			—¡Los caballos, los caballos!

			Al principio no comprendía. Al fin, interpreté lo que me decía.

			—¿Le han pasado los caballos por encima?

			—Sí… furiosos… Guárdese usted de ellos.

			—¡Pero entonces no puede permanecer aquí, en mitad del camino!

			—No puedo moverme. Tengo algo roto.

			Era un buen mozo, de elevada estatura, y pesaba como un diablo. Ni en sueños podía pensar en levantarlo… Como pude, cogiéndole por los sobacos, arrastrándole por el polvo, entre sus gemidos de dolor, parándome a cada momento, conseguí sacarlo del camino, llevarlo hasta la casa, junto al pajar. Vencido por el dolor, por la debilidad quizá —quién sabe las horas que hacía que no tomaba alimento alguno—, se desmayó.

			Otra vez corrí en busca de agua. Le mojé la frente, las muñecas, le levanté la cabeza, poniéndola sobre mis rodillas. Al fin volvió en sí. Yo le miraba con inmensa piedad, pensando que lejos, quién sabe dónde, había quizás una madre que sufría por él, quizás una novia; pensando confusamente que quizás un día mi hijo viviría ese dolor, ese abandono, esa soledad tan grandes.

			Toqué su frente y sus manos ardían de fiebre. Balbuceaba palabras confusas, sin sentido. Me preguntaba a mí misma: 

			—¿Qué hacer? ¿A dónde acudir en demanda de auxilio?

			Todas las granjas estaban desiertas, abandonadas. Si alguien quedaba era alguna anciana, algún viejo. Nadie podría ayudarme a trasladarlo. La solución era, o volver a Néronville, de donde me separaban ya cuatro o cinco kilómetros, o ir al pueblecillo adonde me dirigía y contar el encuentro con el herido, solicitando ayuda de alguien. Siempre tendría más probabilidad de hallar tres o cuatro personas en un pueblo de doscientos habitantes. Pero me vería obligada a explicarme, a dar mi identidad, a decir dónde estaba, a contar más mentiras. ¡Cuántas, señor, han pasado por mis labios desde que estoy en Francia!

			Pienso que, en mi orgullosa juventud, tenía como principio el culto casi fanático de la verdad y de la lealtad. Consideraba que recurrir al disimulo y al engaño era propio de espíritus débiles, era algo incompatible con mi concepción de la fuerza y de la dignidad. ¡Cómo la vida echa por tierra los mejores propósitos y tuerce las más rectas líneas de conducta! Quizá por esto hoy hay en mí una mayor indulgencia y una más grande piedad hacia todo y hacia todos, empezando por mí misma.

			Humanamente, no podía dejar a ese hombre herido, abrasado de fiebre, abandonado a su suerte. Por encima de toda duda y de todo escrúpulo, se imponía ante mí un deber de solidaridad y de honradez.

			Le hice un cojín amontonándole paja bajo la cabeza y tranquilizándolo con la seguridad de que volvería, pues al ver que me alejaba, con un resto de lucidez y en medio de su desvarío, me tendía las manos pidiendo que no le dejase.

			No tardé en llegar al pueblecillo, compuesto de una línea de casas que vadeaban la carretera, una plazuela y una iglesia. Todo estaba cerrado. No obstante, cerca de la plaza encontré a una mujer.

			La llamé y se volvió hacia mí, contemplándome curiosamente:

			—¿De dónde sale usted? —me dijo, como si yo hubiera caído del planeta Marte o de la Luna.

			—Vengo de Néronville. Voy en busca de cerillas y de sal. ¿Sabe usted si hay por aquí alguna tienda abierta?

			—Ahí, en la plaza, hay una cuyos dueños no se han marchado. Pero no sé si le venderán nada.

			—¿Y no queda nadie en la alcaldía?

			—¡Oh, no! El alcalde, que es el médico, se marchó de los primeros.

			—He encontrado a un soldado herido. Habría que ir a recogerlo. Si no, morirá. ¿Hay algún hombre hábil por aquí?

			—No hemos quedado más que viejos y enfermos. Yo me quedé porque mi marido estaba en cama, gravemente enfermo, y no podía abandonarle. ¡Y el médico se marchó, dejándolo todo! ¿Reconoce usted a nuestra Francia?

			Otra vez el mismo lamento, la misma irritación, la misma vergüenza por esa degeneración del espíritu francés, que constituye el orgullo de este pueblo. Pero todos eran franceses y sólo reaccionaban en este sentido cuando eran personalmente víctimas de esta pérdida de valor cívico y de virtudes sociales. Nosotros estábamos curados de espanto desde 1939 y la deserción de un alcalde y médico que abandonaba el primero su pueblo no nos impresionaba, después de haber visto a un equipo de doctores decretando la vacunación antitifóidica a todo un campo ya atacado de tifus, manera infalible de llevar a la muerte a miles de desgraciados, pues no se establecía distingo alguno entre indemnes, atacados o posibles tifóidicos, en cuya sangre ya actuaba el microbio contagiado.

			La mujer me acompañó hasta la pequeña tienda, donde estaban dos mujeres más, de apariencia solteronas.

			Me vendieron sal y cerillas, compré incluso unos caramelos para los niños, pedí café y azúcar, racionados y que me negaron —quizá realmente no tenían—, y volví a plantear el caso del soldado. Levantaron los brazos al cielo.

			—Aquí no hay hombres. Todos marcharon. Quizás encontrará usted algún soldado de los que van merodeando.

			Empecé a impacientarme.

			—Es que se trata de un hombre herido al que hay que auxiliar. No he de ser yo sola la que deba buscar a alguien para transportarlo. Por humanidad, deben ayudarme ustedes a cumplir este deber con una víctima de la guerra. Hay que llevarlo a una casa, lavarle y vendarle las heridas, en espera de un médico.

			—Pero nosotras no podemos hacer ninguna de estas cosas. Vaya usted a casa del guarda campestre. Él tiene la obligación de hacerlo. No estando el alcalde, es la única autoridad aquí.

			La mujer que encontré primero se ofreció a acompañarme a la casa del guarda campestre, un viejo con bigotes y cara de mal genio, que empezó a jurar y a maldecir cuando yo le expuse el caso:

			—¿Qué quiere usted que haga yo? ¿Es que cree usted que, a mis años, puedo correr por los caminos como un cazador furtivo? ¡Todo el mundo se ha marchado!

			Yo me senté sin que nadie me invitase. Cuando terminó, le dije con calma:

			—Así pues, ¿vamos a dejar morir a ese herido?

			—Yo no he dicho tal cosa. Y usted, ¿quién es?

			Una vez más —estaba ya preparada para ello— expliqué nuestra historia, la de mi identidad de circunstancias, que no se apoyaba sobre papel alguno. ¡Pero era tan fácil haberlos perdido entre aquella confusión terrible!

			Al fin, el viejo se levantó, buscó gruñendo dos barras que pudiesen servir de parihuelas, les puso encima un pedazo de empalizada, echó una manta sobre ella y me ordenó:

			—Coja usted los remos. Es usted bastante robusta para sustituir a un hombre. ¡Hala! ¡En marcha!

			Interiormente me reía. A pesar de su brusquedad, el viejo me era simpático. Era uno de esos toscos ejemplares de viejo francés —el grognon de Bonaparte, el peludo de la primera guerra[13]— que escondían, bajo un exterior rudo, un corazón y un carácter.

			Fuimos en busca del herido y lo transportamos.

			El guarda campestre me dijo:

			—Lo instalaremos de momento ahí, en una cama. Después estaré obligado a declarar su presencia al ocupante. Es un soldado y quedará prisionero.

			—¿Qué noticias hay? 

			—Confusas. Los alemanes, según parece, están ya casi en la frontera española. Franco, en nombre de Pétain, negocia el armisticio. Aquí no hay alemanes. Pero en Château-Landon han instalado ya una Kommandantur.

			Bajó la cabeza. Sus labios temblaron. Se irguió nuevamente, mirándome con furor.

			—Jamás, jamás Francia había pasado por parecida vergüenza. Nunca nos habíamos visto invadidos de frontera a frontera. No ha habido resistencia. La culpa, toda la culpa es de ellos, que han dado a los soldados la consigna de no resistir…

			—¿Ellos?… ¿Quiénes son ellos?

			—¿Quiénes han de ser? ¡Los comunistas!

			No repliqué, inclinando la cabeza. Algo de cierto podía haber en ello. ¡Pero no eran comunistas los jefes fascistas, no eran comunistas los oficiales superiores reaccionarios! El pacto germano-soviético operaba entre las clases y el pueblo. La reacción estaba arriba, en los mandos, y la corrupción, la pérdida de sentido heroico, la falta de moral combativa, la exacerbación del instinto de conservación operando por encima de la razón patriótica, ideal y política, en todas partes.

			Entre los dos desnudamos al herido, lavamos con agua hervida sus llagas. Estaba completamente magullado. Tenía alguna herida de bala, anterior probablemente al atropello de los caballos. Como era joven y robusto, seguramente se salvaría. Yo ya había hecho cuanto estaba a mi alcance por él. Sin duda tenía él conciencia de ello, pues cuando me incliné sobre su semblante para decirle:

			—Ánimo y buena suerte —extendió las manos, cogiéndome las mías, estrechándolas con fuerza y murmurando:

			—¡Gracias, gracias!

			Los primeros días de nuestra estancia en Néronville, después de la voladura de los puentes, nos rodeó un silencio impresionante. No se oía ni un cañonazo, ni un avión, ni un auto, ni un tren —la línea pasaba por Souppes, no lejos de la aldehuela. Teníamos la extraña sensación de vivir suspendidos entre cielo y tierra. Nuestra única preocupación inmediata era la comida. Una vez resuelto este problema diario, no cabía más que la espera, el laisser-aller, tan caro a los franceses. La busca del jabón, para lavar la ropa de los niños, era también motivo de preocupación y de desplazamientos. Menudos problemas de la vida cotidiana que, en tiempo normal, no ocupan ni un momento, pero que en aquellos instantes significaban para mí kilómetros de marcha a la deriva, bajo el continuo terror de encontrarme con las bandas de caballos sueltos que asolaban los campos —los caballos del ejército, abandonados por la tropa en su retirada en desorden, desertando en masa los soldados con la sensación del «sálvese quien pueda».

			Dos veces topé con ellos. La primera, en muy críticas circunstancias; la segunda, días más tarde, volviendo de mi primer viaje a Château-Landon. 

			A la mañana siguiente del día en que me ocurrió el incidente del herido, vi a Léa corriendo hacia mí:

			—Ha venido un hombre de Aufferville en bicicleta y ha dicho que el panadero ha vuelto, que habrá pan esta tarde, no mucho, pero que hará un reparto entre todos los que se han quedado por la comarca. Alguien de Néronville tendría que ir. Yo le he dicho que habíamos quedado cuatro familias —así nos dará un poco más, que tendrá usted para los niños. Yo no puedo ir: ¿Quién ordeñaría las vacas? La maestra y su marido son ya demasiados viejos para aventurarse por esos caminos. No quedan más que usted o Teodora para hacer ese encargo.

			—Yo iré —dije vivamente, loca de alegría al pensar que tendríamos un poco de pan. Como era la principal materia que faltaba, no cesaban de reclamarlo Vida y Germi, e incluso mi padre, totalmente vuelto a la primera infancia.

			¡Pobre padre mío! ¡Qué amargo y patético recuerdo guardo de él en esos días! No se movía de su habitación. Se pasaba las horas muertas, inmóvil, sentado, contemplando el cielo por la ventana, ausente en absoluto de nuestra vida y de nuestras angustias cotidianas. Ni la ilusión de sus nietos, de su nieta sobre todo, tan poderosa en los primeros tiempos de su vejez —empezó a ser realmente viejo a los setenta años—, lograba distraerle de esa especie de ensoñación en que se hallaba sumido. ¿Qué imágenes desfilaban ante sus ojos medio ciegos, en qué compañía remota e ideal vivía, lejos en el tiempo, ajeno a las convulsiones de aquella hora por la que él pasaba ya como un fantasma? ¿Quién podrá jamás saber las visiones que acompañan las últimas horas de un moribundo, los postreros destellos de la inteligencia de un anciano, presto a sumergirse en la muerte?

			Le llevábamos la comida a su cuarto. Los primeros días bajaba a la cocina donde comíamos, pero, como debía descender tres escalones y tropezaba con ellos, nos pidió que no le obligásemos a hacer aquel esfuerzo innecesario. A veces la niña iba a buscarlo y lo conducía al huerto, realizando lo que había sido su sueño: verse medio ciego, teniendo por lazarillo a su nieta. Pero no hallaba placer alguno en ello. Se dejaba llevar casi a la fuerza, temiendo siempre al sol, al aire, al calor, al frío. ¡Oh, cuántas veces, mirándole, evocando al hombre brillante, gallardo, infatigable, valiente hasta la temeridad, con una salud moral y física a toda prueba, que había sido, maldecía la vejez y me hacía la promesa secreta de no asistir a esta decadencia, a esta muerte en vida de mí misma! Admiraba la previsión de Lafargue y su compañera, que se evadieron voluntariamente de la existencia antes de que empezasen en ellos los primeros síntomas de la senectud.

			Salí, pues, aquella tarde para Aufferville. Cuando llegué al pueblecillo, al que iban regresando los evacuados que marcharon últimos y que no pudieron, por tanto, ir muy lejos, aún el pan no había salido del horno. Tuve que esperar un poco, pero me dieron un hermoso pan redondo de seis libras, blando y caliente, que estreché con inmensa alegría contra mi pecho.

			Cargada con este grato peso, ligera, con el anhelo de llegar pronto a Néronville y repartir entre los viejos y los niños que me esperaban el pan bendito que no habíamos probado desde hacía bastantes días, emprendí la marcha.

			Estaba entre Aufferville y Néronville, en un lugar donde la carretera pasa entre dos vallas de tierra, cuando oí tras de mí un rumor sordo, como un trueno que va rodando entre las nubes. El cielo estaba límpido; el sol, ya en su ocaso, ponía sobre todas las cosas una luz dorada y dulce.

			Instantáneamente, me di cuenta del peligro. Pensé: 

			—¡Los caballos!

			Sólo tuve tiempo de echarme a un lado, estrechando contra mi pecho el pan querido.

			Pasaron como una tromba, rozándome, en tropel de cuatro o cinco en fondo. Si me hubiesen hallado en mitad del camino, distraída o de noche, hubieran pasado sobre mí pisoteándome como a una hoja.

			Durante muchos días, esas bandas de caballos sueltos, alocados y hambrientos, destrozaron cosechas, devorando los campos verdes y triturando los trigales bajo sus galopes furiosos. Después, los alemanes, al irse distribuyendo en Kommandanturs por toda Francia, los recogieron y los encerraron en parques construidos con alambradas. En Château-Landon había uno, que vi lleno de caballos la segunda vez que fui a esa pequeña ciudad, cabeza de partido de todos los pueblecitos que fueron teatro de mis correrías mientras duró nuestra estancia en Néronville.

			Cuando llegué al pueblo, nos reunimos en casa de Léa para hacer fraternalmente la distribución del plan.

			Léa lo partió en dos. Una parte me la dio y de la otra hizo dos pedazos: uno para ella y su marido, otro para la maestra y el suyo. ¡Con qué admirable facilidad y buen acuerdo se arreglan las cosas en momentos así, sin necesidad de autoridad ni de dinero! De todo lo que yo encontraba, daba parte a nuestros compañeros de ocasión; a su vez, Léa compartía los huevos de sus gallinas con nosotros y los niños comieron las mejores fresas del jardín de la maestra. Y no nos habíamos visto nunca hasta aquel momento; nada sabíamos los unos de los otros, nunca más hemos vuelto a vernos después.

			Vi a los primeros alemanes en un pueblecito a donde fui dos o tres días más tarde en busca de algo. Eran dos soldados. Se paseaban pacíficamente. Detuviéronse ante un grupo de mujeres, esforzándose en explicar que deseaban cerillas.

			Me decidí a ir hasta Château-Landon para averiguar si funcionaban correos y telégrafos. Teníamos ya luz eléctrica, que faltó durante bastantes días. Estábamos carentes de toda noticia de mi compañero y, camuflando el nombre como fuese, hubiera querido hacerle comprender que vivíamos. El calvario que él sufrió por su parte no se puede describir. Al ver que París caía, al pensar que nosotros nos habíamos visto envueltos en el desastre, en la trágica retirada, que quedábamos fatalmente en poder de los alemanes, con cuanto ello entrañaba de peligros para mí, de abandono para su madre y para sus hijos, quiso volver, regresar a París, reunirse con nosotros. Pero si a nosotros nos fue imposible avanzar, más imposible le fue a él retroceder. Pasó noches y noches vagando por campos y pueblos, durmiendo en las cunetas de las carreteras, detenido siempre por el río humano que bajaba, bajaba, retrocediendo hasta el mar y la frontera española. Era como si, en un frágil esquife, hubiese intentado remontar la corriente del Mississippi. Al fin, extenuado, hambriento, desesperado, tuvo que renunciar a este empeño, pensando que nos había perdido para siempre.

			Las comunicaciones no se restablecieron, primero en la zona ocupada por los alemanes y después entre una zona y otra zona, hasta bastantes días después.

			Pero de Château-Landon traje carne y la primera impresión de los alemanes, que no fue mala. En los primeros tiempos se portaron con extremada corrección, siendo su trato con la población civil bueno y amable, dejando mejor recuerdo que los americanos que, en 1944 y 1945, tomaron Francia por país conquistado. Fue más tarde, al organizarse la Resistencia y al empezar las razzias de las SS —¡oh, la División Das Reich y la Adolf Hitler, de horrible e imborrable recuerdo!—, cuando la ocupación se hizo bárbara, cruel y sanguinaria. Incluso así, la Wehrmacht jamás llegó a los excesos de refinado sadismo de los cuerpos de mercenarios al servicio de Himmler.

			En aquellos días aún estábamos en plena euforia. Los alemanes que encontré por las afueras de Château-Landon me sonreían. Nadie me preguntó nada ni se preocupó de pedirme papeles. El edificio de correos estaba ocupado por ellos. Al preguntar si podía enviarse algún telegrama, me contestaron amablemente y en un francés bastante correcto:

			—Todavía no, señora. Pero pronto, pronto.

			Todo aquello, anunciando la normalidad en la anormalidad, nos planteaba una serie de nuevos y angustiosos problemas. No podríamos continuar indefinidamente en Néronville. De un momento a otro podían regresar los dueños de la casa y desalojarnos tranquilamente de ella. ¿A dónde ir?

			Francia estaba dividida en dos. Una, la llamada libre. Otra, la ocupada. Por la radio se habían dado ya las cláusulas del armisticio. Era más difícil franquear la línea de demarcación que abandonar el país.

			Volver a Combs-la-Ville era ponerme yo misma en las manos de la policía española. ¿Y dónde meternos en París, con dos criaturas y dos viejos, sin documento de identidad alguno, sin cartas de alimentación, sin poder confiarme a nadie, sin saber a qué puerta llamar, pues era imaginable el desbarajuste producido entre los emigrados?

			Todas estas preguntas me formulaba cada noche, viendo acercarse con espanto el momento de contestarlas.

			Los acontecimientos se precipitaron con más rapidez de lo que esperábamos.

			Una mañana nos levantamos viendo el pueblo invadido de uniformes verde-azulados. ¡Néronville era ocupado por una brigada de descanso!

			Un oficial de intendencia recorría las casas, abriendo violentamente aquéllas que estaban cerradas, distribuyendo a los hombres. Llegó a la nuestra seguido de dos hombres de tropa con la bayoneta calada.

			Miró por encima la capacidad de la vivienda y escribió un número en la puerta.

			—¡Dieciséis!

			Poco rato después aparecieron un suboficial y varios soldados.

			El suboficial era un hombre de unos treinta y cinco años, alto, delgado, de ojos vivos y penetrantes. Recuerdo que le encontrábamos un vago parecido con Ángel Pestaña. Recorrió todas las habitaciones y, al llegar ante la puerta que ocupaba mi padre, yo le dije:

			—Aquí duerme y pasa la mayor parte del día mi padre, que se encuentra enfermo.

			Abrí la puerta y revivo como un espectáculo difícilmente olvidable la visión de Urales sentado, con las manos sobre las rodillas, la larga barba blanca sobre el pecho, el cabello, que no se había cortado desde hacía tiempo, largo también y ensortijado —visión de belleza patética e impresionante. Su gran frente, su perfil de rey godo, correspondían seguramente al canon perfecto del ario puro. El oficial le contempló un instante, impresionado, y, quizá sin saber lo que hacía, se descubrió lentamente.

			—¿Es… un sabio?

			Yo vacilé. Lo que más nos importaba era pasar inadvertidos, ser lo más humildes y lo más modestos posibles. Contesté simplemente:

			—¡Oh, no! Es un maestro jubilado.

			El suboficial fue amable. Me dijo, en bastante buen francés:

			—Son ustedes mujeres, niños y ancianos. Para mayor comodidad de ustedes haré dormir a los hombres sobre paja en la buhardilla. Así estarán ustedes más tranquilas y más libres.

			Él mismo durmió arriba con sus hombres.

			Los primeros días las cosas fueron relativamente bien. Los alemanes se sentaban en corro delante de la puerta y cantaban a coro. El oficial se instalaba en la cocina, cogía a Germi sobre sus rodillas, y nos miraba transitar por la casa sonriéndonos. Traían pan, latas de conservas, chocolate para los niños.

			Pero por la noche el terror apoderábase de nosotras. La buhardilla se cerraba con una puerta que daba acceso a la escalera, sita al fondo del corredor. Cuando los hombres se habían ido a acostar, Teodora se levantaba de puntillas y corría el cerrojo encerrándolos. A la mañana siguiente, al clarear el día, abría otra vez sin hacer ruido. No contentas con ello, amontonábamos detrás de nuestras puertas mesas y armarios.

			Teodora encontró un barril de aguardiente —de ese aguardiente francés que aquí llaman eau-de-vie— y, sin saber lo que era, para tenerlos contentos, les distribuyó unas cuantas botellas. Cuando vimos los efectos, sus risas, su alegría peligrosa, las bromas que nos gastaban, cómo se arrimaban a nosotras, yo le dije:

			—Ay, Teodora, ¿pero qué has hecho? Si se emborrachan estamos perdidas.

			Aquella noche salvó la situación el suboficial, que comprendió lo que ocurría y ordenó a todos los hombres que se fuesen a acostar, diciéndonos él mismo que cerrásemos la puerta.

			Al día siguiente, sonriendo, nos dijo:

			—Vino, sí. Aguardiente, no.

			En aquellos días, pude darme cuenta de lo que era la disciplina entre los alemanes, de lo temible que es una colectividad en la que el individuo desaparece voluntariamente. Para el bien, como para el mal, entre los alemanes la obediencia era absoluta y ciega. Una señal del suboficial, un toque de corneta, gobernaban aquel mundo de hombres gigantescos y dóciles. Mientras se les ordenó ser buenos y dar una lección de generosidad y de educación a los franceses, su trato fue ejemplar: ni un exceso, ni un abuso. Cuando se les dijo: Hay que ser implacables —la más espantosa brutalidad sustituyó a la corrección y a la elegancia moral del comienzo.

			Poco a poco, el suboficial fue volviéndose inquietante. No se movía del comedor, donde había una estantería llena de libros, leyendo y escribiendo cartas. Una tarde, mientras los niños dormían la siesta, me sorprendió leyendo, para pasar el rato, una traducción francesa de Hermann y Dorotea. Me cogió el libro y me preguntó.

			—¿Conoce usted la literatura alemana?

			—Poco… Goethe, Schiller, Heine, Novalis, Hölderlin, algo de Kleist…, algunos modernos.

			No me atreví a nombrar a los hermanos Mann, a Rilke, a Zweig. Pero él, animado, buscando las palabras en francés, me hizo preguntas y preguntas. Yo maldecía la idea de haber abierto aquel libro, temiendo que un exceso de cultura resultase sospechoso.

			Al día siguiente se me acercó con una tarjeta del comerciante de gallinas y conejos, auténtico dueño de la casa, encontrada sin duda en algún cajón de la mesa.

			—¿Es… su esposo?

			—¡Oh, no! ¡Es mi tío! —La serie de mentiras continuaba. Una más, una menos, ¡qué importaba!

			—¿Casada, viuda?

			—Casada. Mi marido está movilizado.

			—¿Qué hacía antes?

			—Era representante de comercio.

			—¿Y usted?

			—¡Oh, yo nada! ¡Cuidar de la casa y de mis hijos!

			—Y usted, ¿cómo se llama?

			—Germain. Madame Germain.

			—No, no. Su nombre, su nombre propio.

			—¡Ah! Fanny, me llamo Fanny.

			—¡Fanny! En alemán también existe.

			Otro rato le vi contemplando mi pelo, que tenía entonces brillante y negro como el azabache.

			—¡Qué hermosa cabellera tiene usted! No parece usted francesa. Su tipo es italiano o español.

			Teodora y yo nos miramos con angustia.

			Cuando nos quedábamos solas, nos entregábamos a todas las conjeturas.

			—Es el representante del partido del grupo de los dieciséis. Los nazis son como los comunistas. En todas partes tienen sus hombres de confianza, que vigilan y controlan.

			—Cuando pregunta tanto, es que algo sospecha. Comprende que no somos franceses. Quizá ha sorprendido alguna palabra cruzada entre nosotros.

			No hablábamos más que en catalán. Incluso, a ratos, con los restos de buen humor que aún nos quedaba, nos reíamos como locas, pensando en las singulares lecciones de francés que tomaban los alemanes con Teodora. Le enseñaban un vaso y ella decía:

			—¡Got!

			Le mostraban una mesa y ella decía:

			—¡Taula!

			El interés del suboficial, sus preguntas, su rodar constante en torno nuestro, según nosotras no podía ser más que una vigilancia producida por el despertar de una sospecha.

			Después, pasado aquel percance, analizando fríamente las cosas, me he dicho que todo aquello podía ser simplemente un interés de hombre, atraído por una mujer todavía joven. ¡Qué había de extraño que se sintiese bien entre nosotros, contemplando jugar a los niños, viéndonos vivir, recordándole quizás el hogar perdido! ¡Cuán natural en él el deseo de la mujer, después de tanto tiempo de estar privado de toda relación femenina!

			Pero en aquellos momentos éramos incapaces de comprender todo esto. Vivíamos bajo un complejo de persecución rayana en el desequilibrio. Y fue Teodora, siempre temblando por mí, la que dijo:

			—Hemos de marchar de aquí, sea como sea. Esta situación no puede continuar.

			Un proyecto se formó en nuestra mente, que pronto nos dispusimos a llevar a la práctica: ir a Némours, al pequeño hotel donde dormimos la noche memorable del 10 al 11 de junio, y, si la dueña, que tan buena fuera con nosotros, había regresado, pedir su ayuda para escapar de Néronville.

			¿A dónde iríamos?

			¡Qué sabía yo! En mi bolso, una doble llave de uno de los pisos utilizados por el consejo en París, cuando, cerrados por la policía el Bureau d’Information et de Presse del Boulevard Saint-Denis y el despacho de la calle Réaumur, nos vimos obligados a recoger en algún sitio la correspondencia, los archivos y los ficheros. Ese piso, alquilado no hacía mucho tiempo, tenía alguna probabilidad de ser conocido por poca gente. Allí nos meteríamos, en espera de otras soluciones, si conseguíamos llegar a París.

			Escribí una carta extensa a la hotelera de Némours —¡cuánto siento haber olvidado su nombre! A ella no podía mentirle. Sabía que éramos españoles y las circunstancias que rodearon nuestro paso por allí. Le pedía, en frases emocionadas, su ayuda para salvarnos. Esta carta, una vez leída, debía destruirla Teodora.

			¡Valiente y abnegada Teodora! De Néronville a Némours hay dieciséis kilómetros. Dieciséis más para volver son treinta y dos. No conocía el camino ni el idioma. Sabía que podían esperarla mil peligros. Salió antes de clarear el día y de que los alemanes se levantasen. A media tarde estaba de regreso. Y ya no era joven, puesto que había rebasado la cuarentena. Llegó con las uñas de los pies negras y los zapatos destrozados.

			¡Pero con una respuesta satisfactoria y una solución! La hotelera, ya de vuelta, le había prometido enviarnos al día siguiente un chófer y un coche con un laissez-passer hasta París, pagando solamente mil francos por el gasto de la gasolina. La nobleza y la bondad de esa mujer son también uno de esos casos raros con que he tropezado muchas veces en mi vida. ¿De qué nos conocía? De nada. ¿Qué obligación tenía de ayudarnos? Ninguna. Sin embargo, hizo eso y mucho más por nosotros.

			Secreta y febrilmente, hicimos los preparativos de viaje, llenando nuestras maletas. Fui a despedirme de Léa, a quien dije que mi padre había enfermado, que se nos ofrecía una ocasión de regresar a París y que la aprovechábamos. Me abrazó y me besó llorando, y nos llenó un cesto de vituallas, con una gallina muerta, huevos, un poco de tocino, ¡qué se yo! Le prometí escribirle y me anotó sus señas, que aún he encontrado revolviendo papeles. No la he escrito. Primero no podía, pues durante toda nuestra estancia en París mi preocupación constante fue brouiller les empreintes —confundir las huellas—, en lo que llegué a ser experta. Después he temido que no existiesen o no nos recordasen. ¡Han pasado tantas cosas en estos terribles años!

			La parte más difícil de nuestra aventura era conseguir de mi padre que no hiciese alguna cosa inconveniente. ¿Cómo hacerle comprender nuestra situación angustiosa, obtener de él que colaborase para ayudarnos?

			Me senté a sus pies en un taburete y le cogí las manos, mirándole profundamente:

			—Escúchame, papá, presta mucha atención a lo que voy a decirte; preocúpate por un momento de nosotras y comparte nuestra vida y nuestra lucha por salvarnos. Piensa que eres el único hombre que nos acompaña y que has de portarte como tal en la empresa que vamos a acometer.

			Fue todavía sensible a esta llamada. Sus ojos, siempre como ensoñados, recobraron su expresión penetrante e inteligente de antaño y me preguntó con interés:

			—¿Qué pasa?

			Le expliqué nuestras dudas de que los alemanes nos encontrasen sospechosos y nos vigilaran, nuestros propósitos de alejarnos, la comedia de enfermedad que él debería representar a fin de justificar una partida precipitada hacia una clínica —justificación que yo pensaba dar al suboficial a la mañana siguiente cuando apareciese el coche.

			Prometió hacer todo lo que fuese necesario, y efectivamente lo hizo, simulando una crisis, gimoteando a conciencia y dando el espectáculo de un fin próximo, si no actuaba un milagro que lo salvase. Los alemanes, viéndonos correr por la casa, afanosas, preguntaron lo que ocurría. Al explicárselo, hicieron gestos de conmiseración. El suboficial propuso ir a llamar a un médico militar alemán, proposición que no aceptamos, como es de suponer, declarando que esas crisis eran periódicos y ya conocidas. Ofreció personalmente sus servicios, si queríamos que se quedase a velarlo. Le di las gracias con espanto, reiterándole que éramos suficientes y que ese deber filial no quería que lo cumpliese nadie más que yo misma. Se inclinó, admirando seguramente la excelsitud de mis sentimientos.

			¡Qué noche de impaciencia y de duda pasamos! ¿Y si el coche no llegaba? ¿Y si la hotelera no cumplía o no podía cumplir su promesa? ¿Y si los alemanes en el último momento encontraban altamente sospechosa nuestra fuga y nos detenían? ¿Qué sería de nosotros?

			Contemplaba el sueño inocente de mi hijito —en Néronville cumplió sus dos años— y mis ojos se llenaban de lágrimas. ¡Pobres, pobres criaturas mías! ¡En qué trágicas circunstancias se desenvolvió su infancia y cuántas veces su destino pendía del hilo de un azar, de un movimiento a la derecha o a la izquierda de las fuerzas enemigas! Germinal no tenía conciencia de nada; Vida, sí, aunque no comprendía plenamente la magnitud de nuestros peligros. Pero algo había claro en ella: el temor de perderme y la convicción de que su concurso era necesario.

			Cuando yo marchaba en mis correrías en busca de comida, ella era la que hablaba con Léa y con los soldados perdidos que a nuestra puerta llamaban. Ante los alemanes, ella era la que daba la sensación de una niña francesa normal y aplicada, abriendo los cuadernos del colegio y poniéndose a hacer deberes. Había un alemán, ya de una cuarentena de años, padre de una niña como ella —nos enseñó su retrato y el de su esposa—, que se pasaba los ratos mirándola con ternura. Al fin, eran hombres como los otros, con sangre humana en las venas, afectos y reacciones morales semejantes a los nuestros. 

			Llegó la deseada y temida mañana. Los alemanes habían ido a desayunar —les servían el café y la comida en la plaza del pueblo, donde estaban instaladas las cocinas de la brigada— cuando apareció el coche. Cargamos rápidamente las maletas, escondiéndolas en el auto, y, mientras la abuela, temblorosa, acababa de vestirse y Teodora daba el último retoque y el último sabio consejo a mi padre, yo fui en busca del suboficial. Era necesario dar una explicación a nuestra marcha, convencerles de que se trataba de algo normal.

			Lo encontré en el momento en que franqueaba la verja de la que, durante unas semanas, había sido nuestra casa:

			—Vengo a decirle que nos vamos y que les confiamos la casa hasta nuestro regreso o el de nuestros tíos, que no pueden tardar.

			El estupor se reflejó en su semblante:

			—¿Se van ustedes? ¿Cómo y dónde?

			—En un coche que nos envía una amiga, a la que ayer informamos del estado de gravedad de mi padre. Vamos a llevarle a una clínica cerca de Fontainebleau, propiedad de un médico amigo de mi marido. Hay que operarle de la hernia que tiene, probablemente estrangulada. Si tardamos, morirá. Por su parte, mi suegra quiere aprovechar el viaje para regresar a su casa… Regresaremos aquí los niños, la nurse y yo tan pronto haya dejado fuera de peligro a mi padre.

			El suboficial murmuró:

			—Si tardan ustedes mucho, a lo mejor nosotros ya no estaremos aquí. Tenemos solamente unos días de descanso.

			—¡Oh! Nosotras regresaremos seguramente dentro de tres o cuatro… Le entrego a usted la casa, rogándole procure que no destruyan nada sus hombres, como han hecho hasta ahora. Pongo toda mi confianza en usted.

			Le alargué la mano, que él estrechó, y eso fue todo. Qué pensó de nuestra marcha precipitada, qué explicación dio a ella, creyó o no creyó lo de la enfermedad de mi padre, son otros tantos enigmas para mí. Evidentemente, si hubiese tenido órdenes de detenernos o si hubiese sido un miembro activo del partido al que hubiésemos inspirado sospechas, no nos habría dejado marchar tan tranquilamente.

			Mi padre hizo su aparición apoyado sobre Teodora y sobre mí, arrastrando penosamente los pies, con la cabeza caída sobre el pecho, gimiendo y deteniéndose a cada paso. Los alemanes nos contemplaban con ojos compasivos y el suboficial nos cerró las portezuelas del coche, saludándonos con la mano al alejarnos.

			—¡Qué pensarán de nosotros esos hombres! —decía la abuela.

			—De momento, nada. Probablemente creen todas las mentiras que les he dicho. Pero cuando vean que no volvemos y regresen los auténticos dueños de la casa y sepan que no son mis tíos ni mucho menos, entonces sí que su pensamiento será libre.

			Pero cuando todo esto ocurriese nosotros estaríamos lejos, la vorágine de París nos habría engullido.

			¿Qué sería de nosotros, triste resaca, en ese océano encrespado? El coche corría hacia Némours y yo, con los niños en brazos, me preguntaba:

			—¿A dónde iremos, dónde nos esconderemos, de qué viviremos?

			¡Qué sería de nosotros, oh, sí, qué sería de mí, con el fardo de mi pasado sobre los hombros y el peso adorado y patético de mis hijos y mis viejos entre los brazos! La sensación de nuestro absoluto desamparo, de nuestra inmensa soledad en medio de tantos millones de seres indiferentes u hostiles hinchaba de lágrimas contenidas mi corazón.

			¡Pero era necesario luchar, aguzar todas las facultades, hacer frente a las circunstancias, reducirlas y vencer!







			
				
					9	Esta sentencia se trata de una autocita, pues fue empleada por la autora en su ya mencionado libro Éxodo, pasión y muerte de los españoles en el exilio, motivo por el cual aquí aparece destacada.

				

				
					10	Como afirma la autora, esta entrevista tuvo lugar a finales de mayo de 1940, con el Ejército expedicionario británico y parte del francés ya embolsados en Dunquerque. El día 14 de junio los alemanes entraban en París. Es muy sugerente la idea deslizada por Federica Montseny: al cruzar la frontera en 1939, decenas de miles de soldados de la República española, desarmados pero encuadrados y todavía disciplinados a sus mandos naturales, hubieran podido ser armados y empleados como fuerzas fogueadas en la defensa de Francia…

				

				
					11	Se refiere al fuerte de Douaumont, defendido tenazmente por tropas francesas durante la batalla de Verdún en la guerra de 1914.

				

				
					12	El día 22 de junio de 1940 se firmaba el armisticio entre Francia y la Alemania hitleriana vencedora, en virtud del cual todo el Norte del país y una amplia faja de la costa atlántica quedaban bajo la ocupación teutona en convivencia con una Francia no ocupada gobernada por el mariscal Pétain y con capital en Vichy.

				

				
					13	Grognon o gruñón era el mote cariñoso que empleaba Napoleón para dirigirse a sus soldados, que protestaban pero siempre cumplían. En la Primera Guerra Mundial, por su aspecto desastrado, los soldados de primera línea fueron llamados afectuosamente por el pueblo francés como poilus, peludos o barbudos. 

				

			

		


		
			JAQUE A FRANCO

			Aquella batalla silenciosa y secreta la libramos tres mujeres, unidas y animadas por los sentimientos más sublimes: la amistad, el amor maternal y el ideal de libertad que había sido, era y es el norte de nuestras vidas.

			Antes de llegar a Némours, me di cuenta de la primera y más grave dificultad que encontraría nuestro plan de regreso a París.

			Mi padre se tomó en serio, por un fenómeno curioso de autosugestión, el ataque que había simulado para escapar a los alemanes. Tuvimos que parar el coche un par de veces para que él se repusiera.

			—¡Me muero, Federica, me muero!

			Yo le tomaba el pulso, le escuchaba el corazón y no encontraba ningún síntoma precursor de la muerte.

			Pero así llegamos a Némours, donde el chófer se detuvo para llenar el depósito de gasolina y recoger algunas cosas de su casa.

			Fuimos al hotel a dar las gracias a la patrona, y en él mi padre tuvo como un síncope. Quizás los nervios en tensión durante aquellas horas, quizás una especie de espejismo de su propia mente.

			Aquella excelente mujer exclamó, contemplándonos:

			—¡Pobre señora! ¡Cuánto la compadezco a usted!… ¿Qué podría hacer para ayudarla?

			Yo vacilé, no atreviéndome a decir lo que hace un rato estaba pensando. Al cabo me decidí.

			—Podría usted hacer algo, señora, que no me atrevo a pedirle.

			—Diga usted.

			—Hospedar a mi padre hasta que nosotras estemos ya en París instaladas.

			—¿Usted sabe dónde ir?

			—Seguramente. De otra forma, no me lanzaría a esta aventura con mis hijos y mi suegra.

			—Pues deme usted sus señas, para poder comunicarle cualquier novedad que hubiese, y deje usted a su padre. Yo cuidaré de él. Mientras tanto se repondrá y se hallará en mejores condiciones de continuar el viaje.

			¿Qué señas darle? Pensaba en las consecuencias de nuestra salida de Néronville y en lo que podrían ser las reacciones de los alemanes al descubrir que habían sido engañados. Y si nos buscaban, averiguarían fácilmente la procedencia del coche, a través del cual irían al hotel, interrogarían a la patrona. No podía darle ninguna dirección exacta que ella pudiese transmitir, localizándonos así rápidamente.

			Le di, al tuntún, una dirección imaginaria, le entregué un poco de dinero para el caso que fuese necesario ir a buscar al médico, dejé a mi padre instalado en una habitación con una buena cama, y reanudamos la marcha hacia París.

			Todas las carreteras estaban cubiertas por los transportes alemanes. A la entrada de cada población había controles alemanes: soldados de duros semblantes cubiertos con un casco, fusil al hombro, que exigían con voz breve:

			—Papiers!

			Nuestros corazones palpitaban, pero el chófer presentaba el pase de la Kommandantur de Némours, los soldados daban una ojeada al coche: mujeres y niños, y nos indicaban que pasáramos, barbotando el «Raus!» que tantas veces oímos en esos cuatro espantosos años.

			Así llegamos a las puertas de París. Siguiendo el plan estricto de precauciones que me había impuesto, hice que el chófer nos dejase ante la primera boca de metro abierta que encontramos.

			¡Qué impresión nos produjo esta primera visión de París ocupado!

			Por todas partes camiones militares alemanes enarbolando la cruz gamada. Por todas partes oficiales alemanes paseando con aire victorioso. La circulación la regulaban soldados germanos. La población francesa, silenciosa, con los semblantes estirados y el aspecto abatido, transitaba presurosa.

			Cuando me encontré en pleno París con los niños, la abuela, el colchón, sin saber a ciencia cierta dónde ir, sin saber a quién dirigirme, no atreviéndome a mirar los seis ojos que me interrogaban inquietos, mi corazón se oprimió y un sudor frío cubrió mis sienes.

			—¿A dónde vamos? —preguntó Teodora, más decidida o menos prudente que la abuela.

			—Vamos a coger el metro en Porte des Lilas.

			Bajamos en la Place des Fêtes, en pleno Belleville, el barrio un día obrero y revolucionario de París.

			El piso cuya llave tenía estaba instalado en el número 25 de la Rue Compans, que nace en la Rue Belleville y termina en la Place des Fêtes.

			Yo había estado una vez en aquel piso y la única cosa que sabía era que estaba alquilado a nombre de un antiguo compañero francés llamado André Germain, que había prestado en diversas ocasiones servicios al movimiento español. Doy su nombre porque ya no se encuentra en Francia y no puede perjudicarle.

			Casi subconscientemente, en él pensaba y en el servicio que podría prestarme su personalidad al atribuirme el nombre y el apellido de Fanny Germain.

			Cuando llegamos a la Rue Compans, la portera estaba en la puerta. Yo pasé, saludándola, y sin preguntarle nada subimos al segundo piso. Cualquier pregunta o vacilación hubieran parecido sospechosas. Pero la portera sabía que en el piso apenas había muebles, que fue alquilado para instalar en él unos despachos. Esa mujer, muy lista, se dio cuenta enseguida de lo anormal de nuestra presencia, pero, quizás a causa de ello, se portó con nosotros admirablemente. Presentía un misterio, comprendía que éramos extranjeros y que nos hallábamos en situación irregular y, en lugar de comprometernos, hizo cuanto pudo por ayudarnos.

			Entramos en el piso y la primera cosa que nuestros ojos vieron fueron catorce cajas y maletas llenas de papeles: archivos, correspondencia, listas de delegaciones en los campos, ¡qué sé yo! Teodora cayó sentada sobre una de las pocas sillas que en el piso había, exclamando:

			—¡Pobres de nosotras! ¡En qué buena compañía vamos a estar!

			—De momento no cabe más que buscar forma de comer y dormir. Mañana veremos. La Gestapo no sabe que aquí están estos magníficos archivos.

			Todo este material preparado debía ser sacado de París en un camión, cuyo chófer a última hora tuvo miedo y no fue a por ello, escapando de París y no parando hasta muy cerca de la frontera española.

			Lo primero que cabía era orientarnos. ¿Dónde dormir? No había camas. ¿Dónde cocinar? No había cocina. En la casa estaba instalada la corriente industrial y se cocinaba con electricidad. Pero nosotras no teníamos cocina eléctrica.

			Tuve que salir a comprar un hornillo y en la Rue Belleville encontré quien nos alquilase dos camas a razón de doscientos francos mensuales.

			Mucho se ha fantaseado sobre «la fortuna» gastada para sacarme a mí de París y derrochada por mí durante el tiempo que pasé allí escondida. La verdad es que todo el dinero que tuve para hacer frente a aquellas terribles circunstancias, para vivir con mi padre, mi suegra, mis hijos y la compañera asociada a nuestra vida, fue la última mensualidad cobrada por mi trabajo en el SERE y una cantidad entregada por el Comité de Ayuda a España a cada miembro al disolverse el organismo y en concepto de pago de pasajes para emigrar a América. Con ese dinero, que cada día contábamos viendo con terror cómo disminuía, y lo que pudiéramos ganar Teodora y yo, dispuestas a todo, a limpiar pisos, a fregar platos, a lo que fuese, debíamos hacer frente a las necesidades de cuatro personas mayores y dos niños por tiempo indefinido.

			El piso tenía dos habitaciones, un pequeño comedor y una pieza diminuta que debía servir de cocina. Nos distribuimos en las dos camas —las dos primeras noches no era más que una, debiendo dormir Teodora en el suelo, con el colchón, y la abuela a los pies de la cama donde yo dormía con los dos niños.

			No dormí apenas la primera noche. La cabeza me daba vueltas, pensando en lo más urgente: cómo desembarazarnos de aquellas comprometedoras maletas. De momento no ocurría nada. Pero en Belleville, precisamente, eran de prever registros domiciliarios y, lo más grave todavía, la busca y captura de extranjeros. La France au Travail, el primer diario pronazi que leí en París, hablaba ya de la necesidad de comenzar la «depuración» de la capital, localizando y denunciando a los semitas. Si por azar venían a la casa, aún sin buscarme a mí directamente, aquellas malditas maletas serían nuestra perdición.

			Se me ocurrió, como única e inmediata solución, trasladarlas a otro piso, donde yo sabía que había posibilidad de esconderlas y cuyo inquilino, compañero francés, estaba ausente de París. Pero ¿cómo entrar en el piso? Yo no tenía llave. La portera me conocía, pues allí nos habíamos reunido en varias ocasiones y mi cara le era familiar. Mas ¿cómo inspirarle bastante confianza para obtener de ella la llave que necesitábamos por tiempo indeterminado, justo el que precisásemos para atravesar la mitad de París con catorce maletas llenas de papeles en aquellos momentos comprometedores?

			Dispuesta a jugarme el todo por el todo, al día siguiente me vestí y muy temprano me fui a la Rue Lafayette, donde estaba el piso en cuestión. Me presenté a la portera.

			—¿No me recuerda usted?

			—¡Oh, sí, señora! La recuerdo perfectamente.

			—Soy la cuñada de G.

			—¿G.? ¿Quién es? ¿El pequeño calvo?

			—No, no. El alto y delgado… El inquilino del tercero.

			—¡Ah, sí, sí! ¿Dónde se encuentra? No hay nadie en el piso y temo que lo requisen los alemanes. Incautan todos los pisos vacíos.

			—Precisamente por eso vengo. Mi cuñado está en zona libre y me ha escrito, diciéndome que viniera aquí, que le pidiera la llave a usted y que cada día abriese los balcones y pasase unas horas arriba, a fin de dar la sensación de que alguien lo habita. De manera que, si quiere usted hacerme el favor de darme la llave, iré arriba, lo abriré todo, pasaré un rato y mañana volveré y haré lo mismo.

			—Por mí no hay inconveniente. Creo que es lo mejor que puede hacerse.

			Me dio la llave, subí al piso, busqué lugar donde poner las maletas —una especie de muro hueco que había entre dos habitaciones— y esperé una hora para dar visos de verosimilitud a lo que había contado a la portera.

			Desde el balcón contemplaba la Rue Lafayette, por la que pasaban raudos los autos alemanes. Cuando veía las enormes cruces gamadas que cubrían sus toldos y pensaba que yo me encontraba allí, en pleno París, totalmente a su merced, me preguntaba si soñaba, si no era aquello una pesadilla de la que iba a despertar de un momento a otro.

			El piso se encontraba situado en el cruce de la Rue Lafayette con el Faubourg Poissonnière, a dos pasos del metro Cadet. Enfrente mismo estaban los balcones de un hotel requisado por no sé qué servicio militar alemán, que en él había instalado sus oficinas. Pensé: 

			—El mejor sitio es éste. Lo último que se les ocurrirá es que pueda haber algo interesante escondido ante sus propias narices.

			Cerré el piso, devolví la llave a la portera y, al día siguiente, cargadas con dos maletas, Teodora y yo emprendimos la marcha.

			La portera estaba instalada en el fondo del patio. La escalera que conducía al piso en cuestión se encontraba antes de llegar a la puerta de la portera. Nosotras subíamos las maletas al primer rellano y entonces iba yo en busca de la llave. Así hacíamos dos viajes por día. En tres días trasladamos las catorce maletas por el metro, ante los ojos de los soldados y de los policías alemanes. ¡Incluso se nos abrió una desparramándose los papeles por el suelo del vagón! Puede calcularse fácilmente nuestra confusión y nuestra angustia.

			Y fue el último día de trasiego, subiendo la escalera con el postrer viaje, cuando encontramos en el rellano, contemplándonos subir con ojos desorbitados, a Basy.

			Basy había sido la mecanógrafa de Marianet primero y de Germinal después. Como nosotros, evacuó con su familia en los primeros días del mes de junio y, después de vivir una odisea parecida a la nuestra y a la de miles y miles que se lanzaron a la misma aventura, perdidos los miembros de la familia, ropas y maletas, regresaron de nuevo a París unos y otros, por fortuna todos sanos y salvos.

			Deseando saber noticias nuestras, rondó por los sitios donde habitualmente nos reuníamos y donde iba a trabajar ella con Germinal. Así, casualmente, supo por la portera del piso de la Rue Lafayette que yo estaba en París, que iba a llegar de un momento a otro y, preguntándose con espanto cómo escaparía a los peligros que me amenazaban, me esperó en la escalera.

			—¡Pero es posible, Federica, es posible! ¡Tú en París! ¿No temes que te reconozcan y te detengan? —exclamó al verme.

			—¿Y qué quieres que haga? ¡A la fuerza ahorcan!

			Nos contamos las aventuras recíprocas y, contemplando las maletas, al fin reunidas y examinando el porvenir, nada halagüeño, decidimos mantener contacto y relación constantes.

			Por si yo algún día no podía volver al piso, donde quedaba el comprometedor depósito, fuimos las dos a ver a la portera. Basy se presentó como secretaria de G. y yo le dije:

			—Si por cualquier circunstancia yo no puedo ocuparme personalmente del piso y de los encargos de mi cuñado, esta señorita tiene las mismas facultades que yo para abrir las habitaciones y airearlas.

			—Es necesario que me den ustedes unas señas donde dirigirme si se presenta alguna complicación. Un mal vecino puede denunciar que el piso no está habitado, aunque se abran las ventanas durante el día, y presentarse los alemanes a requisarlo. ¿Qué hago entonces? Por lo menos debo avisarlas para que alguien de su familia o alguna de ustedes se instale inmediatamente en él, evitando la ocupación.

			Esta eventualidad nos heló la sangre en las venas. Y Basy, con la impetuosidad y la inexperiencia propias de su juventud, se apresuró a dar sus señas a la portera, comprometiéndose a acudir tan pronto la llamase.

			Luego yo le dije:

			—Has hecho mal en dar tu dirección. En casos así hay que dar siempre señas falsas.

			—Lo que yo he pensado es que tú no podías dar la tuya y que, por otra parte, no podíamos dejar abandonadas a su suerte estas maletas, expuestas a caer en manos de los alemanes, llenas de documentos y de listas con direcciones de centenares de compañeros.

			¡Admirable Basy! Tenía entonces veintiún años; era hija de una familia de españoles refugiados económicos, honrada y excelente en todos los conceptos.

			No estaba curtida en luchas de ninguna clase, criada en un ambiente confortable por una madre que la adoraba y que temblaba por ella y por su hermana, viviendo pendiente de sus vidas. Sin embargo, simple y abnegadamente, por amistad personal hacia mí y por un sentido innato de responsabilidad, no me desamparó ni un solo instante, ocultando incluso a su propia familia lo que por mí estaba haciendo y ayudándome valerosamente a evitar lo evitable de las consecuencias del desastre.

			Lo que hizo esa simple y humilde criatura, muchos hombres bregados en la lucha no lo hubieran hecho. Y menos todavía con la sencillez, la modesta entereza y la constancia con que lo hizo ella.

			Una vez salvado este primer escollo, dos cosas se imponían ante nosotras: ver la forma de saber noticias de Germinal, dándole a la vez fe de nuestro paradero, y velar por mí misma, obligada constantemente a salir y a recorrer París en busca de comida y de medios con que hacer frente a la existencia.

			Germinal no tenía otras señas de nosotros que las de nuestra antigua residencia de Combs-la-Ville. Allí, por tanto, llegarían sus primeras cartas si vivía, como esperábamos.

			La angustia de su madre y la de todos nosotros determinó a Teodora a lanzarse a una nueva aventura. Dándole planos y direcciones de metros que tomar, sin conocer París ni saber una palabra de francés, se fue a la Gare de Lyon y allí tomó el tren de grande banlieue que pasa por Villeneuve-Saint-Georges y por Combs-la-Ville.

			Cuando llegó a nuestra casa, vio las ventanas abiertas y la primera cosa en que se fijó fue en que había ropa de hombre tendida. Resuelta, sin embargo, llegó hasta la puerta, llamó y salió a abrirla un alemán. Había cuatro instalados allí. Se presentó como la bonne de los antiguos inquilinos; la dejaron entrar y abrir la boite à lettres. Encontró en ella dos cartas de Germinal, fechadas los días 13 y 15 de junio, enviadas una desde Vierzon y otra no recuerdo desde dónde, que emplearon un mes y medio para llegar a destino. Bloqueadas en ruta, fueron puestas en circulación al normalizarse los correos y llegaron a pesar de que sólo circulaban de zona a zona las tarjetas postales llamadas interzonas.

			Estas cartas, verdaderamente desgarradoras, mi compañero las escribía sin esperanza alguna de recobrarnos jamás, mandándolas al azar, diciendo: «Si aún vivís y podéis leer estas líneas». ¡Lo que es el capricho de las cosas! Cuando millones de misivas se perdían, cuando perdimos personalmente y por segunda vez cuanto poseíamos, esas dos misivas, echadas en plena debacle en un buzón de pueblo, ignorando por completo si llegarían a destino, salvando todos los obstáculos, frágiles y mudos testigos de una espantosa tragedia, llegaron a nosotras trayéndonos emoción y confianza. Sabíamos que vivía en aquellas fechas y cabía esperar que después de ellas, las álgidas del desastre, nada irreparable le habría ocurrido.

			Pero si esa ida de Teodora a Combs-la-Ville fue útil y fecunda por lo que de consoladora tuvo para nosotras, las consecuencias de ella fueron desgraciadas desde otro punto de vista.

			Teodora inquirió, preguntando a la propietaria, que vivía en un chalet detrás de la casa. Y por ella supo que la policía española, con dos coches y acompañada de policía francesa y alemana, había visitado mi residencia, registrando la casa, ya ocupada por los alemanes, e interrogándola a ella y a los vecinos. Teodora, a la que yo había dado instrucciones, declaró que nada sabía de mí, que me suponía en zona libre y que precisamente ella había ido allí para ver si en la boite à lettres encontraba noticias mías.

			El deseo de recuperar un colchón que necesitábamos para las camas alquiladas y algunas prendas de ropa que allí quedaron la hizo volver, a pesar de que yo temía que la casa fuese vigilada y que la detuviesen a ella para hacerle decir dónde yo estaba.

			Volvió y esta segunda vez fue cuando el hijo de M., que allí acudiera también en busca de noticias nuestras, la siguió y pudo decir a su padre dónde yo estaba.

			Al día siguiente, M. llegó a la Rue Compans. Si el policía Urraca[14] hubiese aparecido ante mí no me hubiera producido tan terrible impresión como la presencia de ese hombre, que sabía cobarde, venal, dispuesto a todo con tal de vivir, servil con nosotros, fingiéndonos afecto y simpatía con la finalidad de sacar algo susceptible de convertirse en lustre personal y en beneficio para él y su familia.

			—Aquí estoy yo, Federica, dispuesto a ayudarte en todo y por todo.

			—Nada necesito. Sólo que os olvidéis, tú y cuantos me habéis conocido, de que yo haya tan siquiera existido.

			—No digas eso, Federica. Sabes cuán grande es el afecto que siento por Germinal y por ti. Estoy a tu disposición. Manda y haré lo que tú digas.

			Me sentí horriblemente desamparada y perdida. Pensaba:

			—Ahora sí que estás lista, Federica. Este hombre será para ti el maître-chanteur dispuesto al más indecente chantaje. Procurará sacarte dinero y, si no lo consigue, porque no tengo y aunque tuviese no se lo daría, será capaz de vender tu refugio a cambio de un certificado de nacionalidad del consulado o de un miserable puñado de francos.

			Él hubiese sido capaz y, como él, otros. No. No quedan muchas ilusiones sobre la condición humana en mi alma después de lo que he visto y vivido. La dignidad del hombre, el sentimiento solidario, el concepto de moralidad, el culto al honor, la amistad, el mantenimiento de las ideas, todo, todo se desmorona en momentos de pánico colectivo, en horas como las vividas por todos desde primeros de junio de 1940 al 15 de septiembre del mismo año.

			Yo he visto, he tenido en mis manos, el manifiesto de adhesión a Franco que redactaron y firmaron en París, en aquellos días, doscientos intelectuales, profesores, médicos, periodistas y simples refugiados para conseguir salvar el pellejo. Y en aquella lista había nombres que después han figurado en todas partes, desde la Junta Suprema de Unión Nacional hasta nuestra prensa. Yo sé quiénes eran y en qué condiciones un grupo de españoles se instaló en la casa del vasco Picavea, con un papel del Consulado de España autorizándoles para hacerlo. Sé muchas miserias abominables que he callado, prefiriendo correr un velo sobre esos días y esos hechos, llena de piedad ante esa caída del hombre individual y colectivamente considerado, por esa abdicación de toda arrogancia y de toda excelsitud ante el miedo cerval que se apodera del rebaño humano en horas de negrura absoluta, de horizonte cerrado, de cataclismo social, de terror ambiente.

			Pero esta clemencia mía, esta comprensión mía, este íntimo y hondo desdén, no exento de lástima y de ternura por la miseria y la fragilidad moral de los hombres, por su íntima indefensión, por su debilidad de grandes niños, ¿es que alguien los hubiese sentido por mí si yo hubiese flaqueado, si no hubiera tenido la energía o la suerte de llevar a buen puerto mi triste barca?

			¡Oh! Conmigo se ha sido siempre implacable y, habiendo dado de mí más de lo que podía, más de lo que permiten las humanas fuerzas, ferozmente se me ha exigido siempre, ¡más!, y no he tenido nunca derecho ni a la debilidad ni al reposo.

			Mi carácter resuelto, el dominio moral que, a pesar de todo, tenía sobre M., que siempre sintió por mí una mezcla de admiración y de miedo, evitaron quizá lo que yo temía.

			Sin consideración ni miramiento alguno, con la brutalidad propia de mi carácter ante hombres como él, dije bruscamente:

			—No nos engañemos, M. Sé a lo que vienes. Me crees en peligro, desamparada, sin saber a quién dirigirme, pero con dinero… Y te equivocas. Ni tengo miedo, ni tengo dinero. Y escúchame bien lo que voy a decirte. Hace tiempo que nos conocemos. Sé de todas tus andanzas en España. Pide al diablo, o al santo que quieras, que yo no sea detenida. Nadie, excepto tú, sabe que yo estoy aquí y dónde me escondo. Si caigo, se sabrá quién me ha denunciado y no habrá piedad para ti. Te arrastraré conmigo. Y esto te lo prometo por la vida de mis hijos.

			Palideció. Balbuceó palabras de protesta, simuló lágrimas. Le cogí por el brazo y lo acompañé hasta la puerta, diciéndole:

			—Ahora vete. Reflexiona sobre cuanto te he dicho. Y tú verás qué es lo que te conviene hacer. Hazte cargo de que yo soy ahora como una fiera acosada. Y un animal en ese estado puede hacer mucho daño. Evita que caiga, por tu bien y el mío.

			Volvió días después. Y a pesar de mi repugnancia, de mi recelo, dado lo desesperado de mi situación, con la necesidad en que me encontraba de contar con una segunda persona, sobre todo un hombre, que hiciese alguna gestión por mi cuenta y que me procurase aliados, le utilicé para algún tanteo, que realizó bien, aunque sólo pude darle dos o tres veces dinero, que me pidió con muchas protestas de desinterés y de afecto.

			—Yo te demostraré, Federica, que soy mejor de lo que crees, que puedes tener confianza en mí, tú que me has creído capaz de acciones villanas como yo no he hecho en mi vida.

			¿Era sincero? No lo sé. ¿Obraba bajo los dictados del miedo que yo le inspiraba o realmente deseaba ayudarme, por esos fenómenos que a veces hacen que el peor de los hombres sea capaz de una buena acción, y el mejor, susceptible de cometer una infamia?

			A través de él me puse en contacto con un socialista vasco que me sirvió de mucho y que, a su vez, ejercía de enlace entre todos los que nos encontrábamos en París en peligro de muerte. Por él contacté con Zugazagoitia la víspera de su detención. Le advertí de que su nombre, como el mío, figuraba en la famosa lista de la Dirección General de Seguridad que llevó a París el jefe de policía Urraca, de triste y siniestra memoria. Zugazagoitia[15] no quiso creer en ello, diciendo:

			—Diga usted a Federica que esté tranquila. Tienen otras cosas que hacer que preocuparse de nosotros.

			Esa confianza le perdió. A la madrugada siguiente le detuvieron. Companys estaba ya arrestado. Peiró, detenido una primera vez y liberado por los alemanes, cayó días más tarde.

			El vasco en cuestión, cuyo nombre reservo por razones de prudencia, consiguió, con dinero, informes de todas las idas y venidas de la policía española en París por medio de un agente del consulado. Gracias a él tuve en mis manos una copia de la trágica lista. En ella constábamos tres mujeres: Victoria Kent, la viuda de Marcelino Domingo y yo. Victoria Kent creo que se refugió en la embajada argentina; la viuda de Domingo en la de otra república sudamericana. Yo preferí correr mi suerte, no moviéndome de casa los días que Urraca estaba en París. Mi escondrijo sólo lo conocía M., pues el vasco, aunque se entrevistó conmigo, jamás supo a ciencia cierta dónde yo estaba.

			Otra de las personas con quienes contacté fue monsieur André Berthon. No quiero discutir la personalidad moral de este hombre, que ha pasado largos meses en la Santé después de la liberación, acusado de colaboracionista. Sólo sé que conmigo se portó noblemente.

			Cuando me encontré en París sola, sin dinero, sin saber a qué puerta llamar, fui a verle.

			Me conocía desde la guerra de España. Me dirigí a él después de la detención de Zugazagoitia, esperando y temiendo ser detenida de un momento a otro, pensando en que, por lo menos, alguien tuviese conocimiento de mi situación y me ayudase si era arrestada. Alguien a quien pudiesen dirigirse los míos si yo faltaba. Sabía que no cabría gestión alguna, que la detención eran los fosos de Montjuich y el pelotón de ejecución, después de la comedia de un consejo de guerra. Pero por lo menos una persona autorizada, un abogado, debía tener conocimiento de lo que me amenazaba.

			Cuando le expliqué mi situación, me dijo inmediatamente:

			—Tengo un castillo en Seine-et-Oise, en este momento inhabitado. Instálese usted allí. A mi casa no irán a buscarla.

			Berthon gozó de ciertos privilegios y ventajas, durante la ocupación alemana, por un simple hecho: fue el abogado defensor de Weiss, un espía alsaciano fusilado en los fosos de Vincennes unos días antes de la entrada en París de las fuerzas de Hitler. Y para dar idea de cuál era el procedimiento utilizado por los nazis, basta explicar cómo se comportaron con Berthon. Al día siguiente de la entrada triunfal de Hitler en París, desfilando bajo el Arco del Triunfo de pie en su automóvil, tres oficiales superiores alemanes visitaron a Berthon, expresándole el reconocimiento del Führer por su defensa y por haber luchado por la vida de Weiss hasta el último instante. Y Berthon se sirvió de esa buena disposición a favor suyo, no solamente en beneficio propio, sino en beneficio de otros. Yo fui de ello ejemplo y sé que gracias a él también se salvaron de los alemanes, en un momento crítico, Jouhaux, Cané y otros. 

			Probablemente, en su casa hubiera estado más segura que en la Rue Compans, pero no acepté su ofrecimiento. Tenía confianza en él, pero por principio desconfiaba de todo el mundo.

			A la vez que resolvíamos el problema de las maletas, el de saber noticias de Germinal, el que nos creaba la presencia de M. a nuestro lado, y mientras cada día acometíamos el de nuestra alimentación, urgía dar solución a otros dos, también inmediatos: recobrar a mi padre, al que habíamos dejado totalmente desconectado de nosotras, y desfigurarme personalmente lo más posible.

			Teodora fue la que, siempre en plan de aventuras, emprendió la marcha hacia Némours. Encontró a mi padre en un estado moral indescriptible. Al día siguiente de nuestra partida, comenzó a reclamarme, a gemir y a exclamar que lo habíamos abandonado. La hotelera me envió dos cartas, informándome de ello. Como las señas que tenía eran falsas, le fueron devueltas con la mención «Inconnue» (Desconocida).

			Empezaba ya a inquietarse, no sabiendo qué nos habría ocurrido y preguntándose qué haría con mi padre, cuando Teodora apareció. Calculo que la buena mujer se sintió aliviada de un gran peso cuando vio al viejo alejarse. Desde la Gare de Lyon hasta la Place des Fêtes, dos o tres veces mi padre se sentó en el suelo, declarando que ya no podía más, pidiendo que buscase un coche para llevarlo. ¡Cómo si hubiese habido coches en París al alcance de la mano en aquellos momentos! Usando todos los procedimientos persuasivos, consiguió Teodora hacerle callar y en el metro traerlo hasta la Rue Compans. ¡Pero qué calvario fue para nosotras la presencia del desgraciado anciano, en absoluto consciente de la situación, que a veces, por la noche, comenzaba a gritar diciendo que se moría, reclamando un médico, prorrumpiendo en diatribas contra mí! Luego la crisis pasaba; de nuevo la razón volvía a su cerebro debilitado y, entonces, me cogía y me besaba, sollozando:

			—¡Perdóname, hija mía, perdóname! ¡Ya sé que te hago sufrir, como si no tuvieras bastante con lo que estás pasando! ¡Pero no soy yo, Federica, no soy yo en esos momentos!

			Para que mi alma se templase en ese duro yunque de la existencia, para que a golpes con la vida se afirmasen dolorosamente mi personalidad y mi carácter, las circunstancias, independientemente de la voluntad de mi compañero, han hecho que me encontrase siempre sola en los más terribles momentos de mi vida. Sola moralmente, sola para las decisiones, sin más consuelo que el que yo misma encontraba en mi energía, en mi fuerza moral, en la consciencia del deber y de su cumplimiento. Sola el día de la muerte triste y solitaria de mi madre en el hospital de Perpiñán; sola en París en esa lucha por mi vida y por la suerte de nuestros compañeros; sola en la cárcel; sola cuando la muerte de mi padre y el nacimiento de mi hija menor, producidos simultáneamente —mi hija nació el 6 de marzo de 1942; mi padre murió el 12 del mismo mes y año—; sola en los meses terribles, superiores en espanto y angustia a todo lo vivido anteriormente, que siguieron al desembarco aliado en Francia, ignorando si mi compañero, preso en la cárcel militar de Nontron, vivía todavía o había sido fusilado como rehén por los alemanes. Sola, porque mi compañía eran viejos y niños, pendientes de mí y que no podían darme ninguna ayuda.

			¡Pobres! ¡Y cuánto hacían, sin embargo, para contribuir con su gestión a sacar a flote nuestro esquife! Teodora secundaba ciegamente, sin conocer jamás la vacilación ni el miedo. Pero, en París, el desconocimiento del idioma y de la gran urbe limitaba su campo de acción, a pesar de que no paraba nunca. La abuela se esforzaba en mantenerse serena, guardando la casa y cuidando de los niños y de mi padre cuando Teodora y yo nos ausentábamos en busca de pan y de dinero.

			Y la niña, animosa, serena, abnegada. ¡Cuántas horas hacía cola para obtener medio litro de leche para Germi! Cuando la veían tan seriecita, con su expresión reflexiva y triste, mezclada con las mujeres a las puertas de las tiendas, muchas veces le daban cosas que no habríamos obtenido Teodora ni yo con dinero. Y cuando llegaron los días negros en que comenzó la caza del judío, del extranjero, cuando empezaron las visitas domiciliarias, inquiriendo: 

			—¿Hay aquí franceses o extranjeros? —ella era la que contestaba, en su puro francés de parisina adoptiva:

			—¡Franceses, señor!

			—¿Padre y madre?

			—¡Padre y madre, sí señor! Papá bretón y mamá catalana.

			Un día que trajeron un papel del censo de extranjeros, la abuela la estaba bañando. Tuvo que envolverla en una toalla y, cubierta de jabón todavía, ella recibió al agente, declarando:

			—¡Oh, no deje usted papel aquí! Todos somos franceses.

			—¿Todos?

			—Sí, señor. Todos.

			Una criatura no miente. El hombre recogió el papel y se marchó dejándonos tranquilos.

			Cuando pienso en el drama que para mí supuso teñirme de rubio el pelo, ahora la risa asoma a mis labios.

			¿Cómo decolorar una cabellera de Medusa, frondosa y rizada, negra como el ala de un cuervo? Para ir más aprisa, le decía a Teodora:

			—Pon el agua oxigenada brava. Si no lo haces así, ni en quince días acabamos.

			Se decoloró, sí. Pero cuando fui al peluquero, a hacerme una permanente que, cambiándome la disposición del pelo, ayudase a transformarme, se produjo la catástrofe.

			El cabello, quemado por el agua oxigenada, al poner el tinte y los ácidos de la permanente, empezó a caer a puñados. El peluquero estaba aterrado y yo lloraba como una criatura.

			¡Mi pelo, mi hermoso pelo, mi orgullo de mujer, mi único adorno, perdido para siempre! Gracias a un sistema capilar muy sano, poco a poco volvió a salir. Pero jamás mi cabello ha vuelto a tener el brillo, la ondulación y la belleza que tenía antes de haberlo quemado.

			Tuve que abstenerme de peinarme para no quedar completamente calva. Me distribuía los rizos lo mejor posible y así pude conservar pelo suficiente para aguantarme el sombrero y para decorar el lado del ala levantada.

			Con un traje sastre fantasía y un sombrero de anchas alas, con dieciocho kilos menos, me transformé lo suficiente para no ser reconocida… si no hablaba. La voz sí que no podía cambiármela. Parecía una suiza o una alemana.

			Sin embargo, un día yendo en el metro, me fijé en un hombre joven y moreno que me miraba hacía rato. Yo pensaba, un poco inquieta: 

			—¿Quién será ese tipo?

			Al fin se acercó a mí y me preguntó en voz baja y en español:

			—¿Eres Federica?

			Sin inmutarme, le contesté en francés:

			—Perdón. No le comprendo.

			—¿No es usted española? —dijo entonces en francés.

			—No, señor. Se equivoca usted.

			Él me miraba, vacilando. Al cabo se apartó de mí, diciendo entre dientes:

			—No obstante, hubiera jurado…

			Quizás algún anónimo compañero se reconocerá como protagonista de esta anécdota.

			Pero a mí aquello me inquietó mucho. ¡No estaba tan transformada como yo esperaba cuando alguien podía reconocerme!

			Huía de los españoles. Recuerdo que un día, subiendo la Rue Belleville, me pareció reconocer al socialista Huertas que bajaba. Me metí en el primer portal que me vino a mano, evitando el encuentro. Temía las indiscreciones, la charla intempestiva. Tenía ya bastante con M., al que no podía sacarme de encima y al que iba administrando, dosificándole el miedo, la astucia, las promesas y las amenazas. Desde luego, estoy segura de que, si tengo la desgracia de que él hubiese sido detenido, nada me hubiera salvado. Mi suerte fue que él no cayese y que las circunstancias no fuesen propicias a que pudiese cotizar mi secreto.

			Cuando pienso ahora, a distancia, en esos días, me parecen algo irreal; ¡apenas puedo creer que los haya vivido! Y los viví, los vivimos, presa de un tal vértigo, de tal modo deslizados en el terreno de lo excepcional y lo desorbitado, que apenas nos dábamos cuenta de que todas nuestras acciones, en tiempo normal, hubieran sido una verdadera empresa de locos.

			Cómo resolvíamos cada día el problema de la comida de cuatro personas mayores y dos criaturas, sin cartas de alimentación, aún hoy no me lo explico. El pescado y la verdura podíamos comprarlos libremente. El pan, al principio, también; después se restableció el racionamiento. Pero ¿y las materias grasas, y la leche, que mi pobre hijo necesitaba?

			A la portera de la Rue Compans le dije que no tenía cartillas, que las había perdido en la desbandada, junto con otros papeles. Me aconsejó presentarme en la alcaldía del distrito a pedir que me las hiciesen de nuevo. Le dije que ya lo había hecho, pero que, mientras reorganizaban los servicios, yo estaba sin títulos de racionamiento. Me creyó o no me creyó. Lo cierto es que me daba la leche que le traían cada día para ella, y que muchos días me cedía uno de los panes que adquiría con sus tickets.

			Empecé a frecuentar una tiendecita de la misma Rue Compans, cuyos dueños eran judíos. Un día me preguntó la mujer en voz baja:

			—Yiddish?

			—Yo no. Mi marido sí. Pero ha conseguido escapar a zona libre.

			—Tengo una docena de huevos que me han traído de Noisy-le-Sec. ¿Quiere usted seis?

			Fabricaban unos pastelillos secos, con copo de avena, creo que un plato nacional judío. Cada dos días me daba una libra de ellos. Eran sabrosos y nutritivos. A los niños les gustaban con locura.

			Mentía, con el mayor aplomo, con el mayor descaro, sirviéndome mi práctica de novelista; debía seguir representando varios papeles de circunstancias a la vez. Aquí era la mujer de un judío; allá la posible viuda de un héroe, muerto en el campo del honor; para otros —el peluquero— una mujer casquivana, que se teñía el pelo en ausencia de su marido para rejuvenecerse y satisfacer a algún béguin. ¡Qué me importaba! Lo que yo quería era despistar y traer algo para que comiesen mis hijos.

			¡Pobrecitos míos! Acostumbrados a vivir en Combs-la-Ville, en el piso se ahogaban. Germi, que empezaba a hablar claro, repitiendo la recomendación que siempre hacía Teodora cuando me marchaba: 

			—¡Saca a estos pobres niños a la plaza! —le decía:

			—¡Treu al pobre nen a la plaça!

			Los domingos, día de asueto hasta para las tragedias, los cogía a los dos y nos íbamos al parque Botzaris, que teníamos un poco más abajo de la Place des Fêtes y desde donde veíamos buena parte de París ante nosotros, espectáculo de grandiosidad impresionante.

			Los enamorados se paseaban cogidos del brazo bajo su follaje, ajenos a todo el drama que a su alrededor vivíamos el resto de los mortales. ¡Así amaban también los parisienses del 93, a la sombra de la guillotina! A veces, a mi lado se sentaban mujeres judías y sus hijos jugaban con los míos. ¡Cuántas de estas lindas criaturas habrán muerto en los hornos crematorios de Alemania!

			Trababa conversaciones con gente diversa; en algunos casos, presentía hombres y mujeres acorralados como yo, que refugiaban en el parque Botzaris el vacío de estos domingos que eran como puntos en medio de un largo párrafo de inquieta y sombría prosa.

			Algún domingo me iba con Vida a un cine de la misma Rue Belleville. Otras veces nos paseábamos hasta la Porte des Lilas. Encontrábamos entonces grandes grupos de alemanes que desfilaban cantando aires militares o el canto de los siete enanos de Blancanieves. La melopea de aquellas voces varoniles de acentos extraños nos producía un efecto indefinible.

			Las noches eran lo más terrible para nosotras. ¡Cuán poco dormíamos las tres! A cada auto que pasaba tendíamos el oído, temiendo que se detuviera ante nuestra puerta. Pasaban veloces; oíamos el chirrido de los neumáticos al doblar la esquina de la Place des Fêtes.

			A veces se paraban; se oían voces en alemán. Esperábamos palpitantes, sintiendo los golpes de nuestros corazones que parecían querer salírsenos del pecho. Eran falsas alarmas; no eran todavía la Gestapo ni la Abwehr… Tratábase simplemente de grupos de alemanes, instalados en casas requisadas, que volvían de alguna juerga.

			Muchas casas de Belleville estaban ocupadas por ellos, que confraternizaban con la población, sobre todo con las mujeres… Las francesas han sido generosas con todo el mundo. Los alemanes, los españoles, los americanos. Es evidente que en Francia se está formando una raza nueva, crisol de diversas y distantes sangres, de cuya aleación quizá saldrá algún producto excepcional, extraordinario.

			Conseguí dar señales de vida a Germinal valiéndome del siguiente procedimiento. Sabía que Germain, algún tiempo antes de ponerse grave la situación militar, previendo quizá lo que estaba ocurriendo, se había trasladado con su compañera y con su hija a una casa de campo en la Dordogne. Guardaba sus señas en mi carnet de direcciones, del que había arrancado muchas hojas, menos aquellas que no podían comprometerme ni comprometer a nadie.

			Le escribí una interzona, encabezada con un tierno «Mon chéri» y terminada con un «Ta petite femme qui t’aime beaucoup» que hubieran inquietado a Simona, su compañera, si inmediatamente no hubiese comprendido, reconociendo mi letra, de quién se trataba. Le decía que estábamos bien y que habíamos vuelto a nuestro nido, donde sus niños, su madre y yo le esperábamos. Daba como nombre y señas del remitente: «Madame Fanny Germain, 25 rue Compans, Paris».

			Tan pronto Germain recibió esta tarjeta, se apresuró a ponerse en contacto con Germinal y fue ya él quien contestó firmando «André», con otra interzona, la única correspondencia autorizada entre las dos Francias.

			Parecía cosa de milagro saber de nuevo de nosotros y estar vivos todos después de aquella inimaginable tormenta.

			Pero estar vivos entonces no quería decir nada. Vivos estaban Companys en el balneario de La Baule, Zugazagoitia en su piso de París, Cruz Salido en Burdeos, y Peiró, y Rivas Cherif, y Teodomiro Menéndez. Lo importante era seguir viviendo, escapar una vez más a la fiera[16].

			Lo grave para mí era que se había dado en la prensa la noticia de que yo no estaba en zona libre. Si no estaba en zona libre, estaba en zona ocupada. Y por muchos motivos, la policía española tenía interés en encontrarme, quizá mucho más que en encontrar al pobre Peiró.

			Si hubiese contado con los millones que se me han atribuido, hubiera podido pensar en evadirme, en comprar conciencias e influencias. Pero como no tenía más que unos miserables francos, que cada día disminuían, no sólo no podía comprar a nadie, sino que debía buscar la forma de adquirir recursos que compensasen las sangrías hechas a nuestro pecunio.

			Berthon me hizo conocer a un elemento raro, traficante en todo —divisas, frutas, Bolsa, carreras de caballos, quizás estupefacientes, ¡qué se yo! Tenía un lujoso despacho en la avenida de Iéna. Aunque llevaba un nombre francés, no lo parecía. Era alto, corpulento, calvo y rubio, de testa cuadrada, perfecto tipo germánico.

			Berthon me presentó a él, diciéndole que era una dama de origen español, casada con un amigo suyo francés, que me encontraba en París en situación económica un poco crítica, pues mi marido, representante de comercio, se hallaba en zona libre y yo no podía hacer frente al negocio, completamente paralizado a causa de la guerra.

			El individuo en cuestión me propuso trabajar a su servicio, haciendo traducciones del francés al español y viceversa, pues traficaba con materias importadas de España y tenía correspondencia con diversos establecimientos de Madrid, Bilbao, Valencia y Barcelona.

			Si alguien, entre bastidores, hubiese asistido a la escena, hubiese visto el espectáculo guiñolesco de una mujer, buscada por la policía española, traduciendo del francés al español cartas y documentos que iban a parar a la Cámara de Comercio y al Consulado de España.

			Cuando entraba en el suntuoso piso de la avenida de Iéna, trayendo mi trabajo preparado, y veía los tipos que hacían antesala ante la puerta del traficante internacional; cuando, atravesando los Campos Elíseos, veía con una ligera punzada en el corazón, los automóviles de la Gestapo y los uniformes pardos de las SS, me decía: 

			—¡Si toda esa gente supiese quién eres tú!

			En cierto modo, quizás era ése el mejor procedimiento para ocultarme: estar entre ellos, impersonal y confundida entre la multitud de mujeres que trabajaban en los servicios de abastecimiento y de comercio con todos los países caídos bajo la órbita de atracción del Eje. Juego peligroso, que tenía muchos riesgos y al que no me atreví a enfrentarme, a pesar de que el negociante, contento con mi trabajo, me propuso ponerme al frente de la sección española de la empresa. 

			Pensé: 

			—Tanto va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe. Hoy o mañana te cogerías los dedos en este asunto.

			Quizá, si me hubiese encontrado sola, sin los niños y los ancianos a mi cargo, me habría embarcado, por amor a la aventura y al riesgo, en aquel peligroso trabajo. Hubiera sido un lugar excepcionalmente estratégico para penetrar en muchas esferas y en muchos secretos… El fin, si era al cabo descubierta y localizada, no podía ofrecer ninguna duda.

			En las circunstancias en que yo me encontraba, por sentido de responsabilidad en relación con los seres que de mí dependían, no podía permitirme tales fantasías.

			Por ello mismo no podíamos permanecer por tiempo indefinido en zona ocupada. Era indispensable buscar y encontrar la forma de evadirnos, de pasar, legal o clandestinamente, la línea de demarcación. Si me hubiese encontrado sola o únicamente con Teodora, ello habría sido fácil. ¡Qué nos hubiera importado a nosotras hacer unos cuantos kilómetros a pie y atravesar por La Réole o por Carsac-de-Gurson, cuyo paso me sugirió Berthon, ofreciéndome como refugio y punto de partida la propiedad de su madre, situada en la linde misma de la línea de demarcación! ¿Pero cómo intentarlo con mi padre, mi suegra y las dos criaturas?

			Pérfidamente, evidenciando con ello su maldad, M. me decía con frecuencia:

			—¡Pero sí que te quieren Germinal y tus amigos, cuando nada hacen por ayudarte! Alguien podría venir a por ti y conseguir que te llevaran a zona libre.

			—Cuando no lo hacen es que no pueden.

			—Con dinero se puede todo.

			—¿Y por qué habrían de gastarse el dinero en venir en busca mía, cuando otros hay que se encuentran en la misma situación? Si se hiciera por mí, habría que hacerlo por los otros. Y la vaca no da para tanto.

			Hasta aquel momento, sin embargo, no tuve cabal conciencia de lo que era capaz de hacer M.

			Sin decirme nada, esperando sorprender la buena fe de mi compañero y ejercer ante él el chantaje que no podía ejercer conmigo, consiguió movilizar a una mujer francesa y amiga suya, que se prestó a franquear la línea de demarcación, buscar a Germinal y volver trayendo lo que éste le diese para mí.

			Sin saber nada, pero temiendo siempre alguna jugada suya, en una interzona advertí a mon cher époux: «Si por azar viene a verte alguna amiga de mi parte, aunque te pida, no le des nada: nada necesitamos y antes pensará en ella que en nosotros».

			Mi previsión y mi desconfianza estaban justificadas, pues pocos días después la mujer en cuestión pasó a zona libre y visitó a mi compañero. Pero éste, advertido por mis palabras y extrañando que sólo trajese una carta de M. y nada de mi puño y letra, no le dio dinero —pedía nada menos que cien mil francos que jamás yo hubiera visto— y, en lugar de ello, le dio el original para una circular que debíamos cursar a todos los compañeros que se encontraban en zona ocupada.

			—Para que veas, Federica, de lo que soy capaz por ti. Y mira la respuesta de tu adorado esposo: en lugar del dinero que necesitas para salvarte y que yo pedía, ya que tú no querías hacerlo, te envía esto, para que vayamos tú y yo más de cara al muro.

			En el primer momento, la idea de Germinal de enviar aquella circular para que hiciésemos de ella copias y, con las direcciones que teníamos, la cursásemos hacia todos los puntos de zona ocupada donde había compañeros, me llenó de indignación. Aunque no se lo dijese a M., interiormente estaba furiosa.

			—¡Pero qué ocurrencias tiene ese hombre! —me decía— ¡Cómo si aquí no pasase nada y no tuviésemos a la Gestapo sobre los talones! ¡Qué forma más elegante tiene de ayudarme a salir de este berenjenal!

			Después, más serena, comprendía y admiraba el sentido tenaz y responsable de organización de Germinal. Pasase lo que pasase, el consejo no había dejado de existir ni él había dejado de ser su secretario. Y, tanto en zona ocupada como en zona libre, él entendía que debía mantenerse la trabazón orgánica. Para él, hombre de organización ante todo y con un concepto grandioso y elevado de la organización misma, todo cuanto ocurría, por grave, por trágico que fuese, era un accidente. Lo fundamental, lo permanente, era la organización, que debía mantenerse y sobrevivir a todo. Por esto dije en una ocasión que secretarios con un sentido de organización responsable, serio, austero y elevado, el Movimiento Libertario y la CNT han tenido tres en España: Francisco Tomás, el auténtico y oscuro forjador de la sección española de la Primera Internacional; Ángel Pestaña, a pesar de sus fallos y errores de última hora, y Germinal Esgleas.

			Mas, en aquellos momentos, por mí misma y por los demás, con un sentido menos elevado de la organización, pero más práctico, yo no podía ni debía secundar esos sublimes propósitos. Yo veía las cosas de otra manera. Imaginaba, ante todo, la cara de espanto del compañero que recibiese una circular del consejo, viviendo aún bajo el pánico de los alemanes, pánico que luego, poco a poco, nuestra gente, osada y decidida siempre, fue perdiendo. Veía luego el peligro que ello significaba para los compañeros mismos que, a través de esta correspondencia censurada, podían ser localizados y detenidos. Personalmente, mi concepto era otro. Para mí, la lucha es una guerra, y hay momentos en la guerra en que la dispersión se impone para asegurar la supervivencia. Sin hombres no hay organización que valga y en aquel momento de lo que se trataba era de sobrevivir. Después de la diseminación impuesta por el peligro y la necesidad, ya vendría el reagrupamiento, como después de todo golpe u operación arriesgados.

			Consciente de lo que hacía, sin vacilación alguna, hice todo lo contrario de lo que Germinal quería: quemé concienzudamente la circular y, a continuación, por si acaso se le ocurría mandarme otra o hacer que alguien la mandase, quemé las listas de direcciones. Fue el primero de los autos de fe hechos a plena conciencia, con la tranquilidad y la satisfacción de un ineludible deber cumplido.

			¡Cómo ha quedado, incrustado en mi memoria, el recuerdo del París de aquellos días! Cierro los ojos y veo aún las calles llenas de autos alemanes, la cruz gamada flotando por todas partes. Los marcos hitlerianos circulaban tanto o más que la moneda francesa; todos los establecimientos propiedad de judíos estaban cerrados. La prensa que aparecía en zona libre llevaba el marchamo del ocupante y la Pariser Zeitung se veía en muchas manos que no eran germánicas.

			Pero el espectáculo que más dolía a mi alma y más me llenaba de indignación era la forma como los nazis explotaban el hambre y la inconsciencia del pueblo.

			En la Place des Fêtes, en pleno corazón de Belleville, un día aparecieron sus grandes camiones, llenos de marmitas, organizando una distribución de comida. Como un rebaño dócil, la gente acudía a las cazuelas, que los alemanes llenaban generosamente. Entretanto, militares y civiles alemanes, con sus máquinas, filmaban la escena.

			El hecho se reprodujo repetidas veces. Por cierto, en una de ellas, tuve ocasión de apreciar el carácter de nuestra portera. La encontré en la esquina de la Rue Compans, roja de indignación, apostrofando a la gente que acudía a buscar la sopa boba nazi:

			—¡Cobardes! ¡Miserables! No tenéis vergüenza si aceptáis esa limosna que os dan para mejor explotaros, para hacer burla del pueblo francés y vanagloriarse con su gesto. Id a robar si tenéis hambre: hay almacenes de acaparadores que rebosan de género. Pero no deshonréis a Francia y al pueblo de París dando este espectáculo.

			Algunos le contestaban:

			—¡Cuídese usted! Se ve que en vuestra casa sobra la comida. A mí lo mismo me da que la den los alemanes que los turcos. No son peores ellos que los que nos han mandado a la muerte. Los capitalistas quieren la guerra entre los pueblos. Por eso no quieren que confraternicemos con los alemanes.

			¡Cosa extraña! Los nazis constantemente tenían en la boca las palabras «capitalistas» y «capitalismo». Un día, un alemán con quien trabé conversación incidentalmente, esperando el metro —buscaban siempre ocasión de conversar con la población civil francesa—, me decía:

			—El Führer ama al pueblo. Él no es responsable de la guerra. Los responsables son los capitalistas que la han querido. Si Alemania triunfa, el nacional-socialismo terminará con el capitalismo en el mundo.

			Yo guardaba un prudente silencio. Pero, escuchándole, me explicaba el éxito de la demagogia hitleriana entre el pueblo alemán, obediente y mesiánico. La prensa pronazi de París, sobre todo La France au Travail, explotaba los mismos slogans: la guerra al judaísmo, que es el capitalismo; la justicia social, establecida por el nacional-socialismo.

			En aquellos días confusos y agitados, los comunistas hacían por su parte una propaganda extraña como la de aceptación de la ocupación y confraternización con los alemanes. Probablemente, la consigna era ganar tiempo; consigna lanzada por Moscú y cumplida con la ciega disciplina del partido.

			Vi a nuestra buena portera en un mal trance. A sus invectivas sucedían las réplicas; a sus respuestas airadas, las palabras soeces. Pensé: Si los alemanes se dan cuenta del incidente, a esta desgraciada van a detenerla.

			Me acerqué, la cogí del brazo y tiré de ella en dirección al número 25.

			—Calle usted. Llamará la atención de los alemanes y se expone usted a un disgusto. Déjelos. No saben lo que hacen.

			—Sí, sí saben lo que hacen. Pero no tienen vergüenza. Conozco quién va a coger sopa de los alemanes y en su casa no falta nada. Es que son cobardes y serviles. Son peores que los boches.

			—No los volverá usted mejores con sus palabras. Esto se ha visto siempre. ¿No ha leído usted la historia de la Revolución francesa? Por un carro de harina dejaron matar al hombre que había sido el ídolo del pueblo.

			—No, no es por hambre —insistía furiosamente ella—. Esto aún sería una excusa. Es por servilismo, por cobardía, por bajeza. Es porque son una banda de cochinos (salauds).

			Conseguí calmarla y traerla hasta la puerta de la casa.

			Excelente mujer también. Como Léa, como la hotelera de Némours. Discreta, comprensiva, jamás formuló una pregunta que me obligase a darle una respuesta falsa.

			Cuando pienso en la forma como transitaba por París, sin documentación alguna; cuando recuerdo la identidad que poco a poco me fui fabricando, me asombro yo misma.

			Primero mandé hacer unas tarjetas que decían: «Madame et Monsieur André Germain, Représentations commerciales, 25 rue Compans, París». Luego le pedí a la portera que me hiciese un certificado de domicilio. Me lo hizo, diciéndome:

			—Ahora tiene usted que ir a legalizar la firma al comisariado del distrito… Vaya usted a las dos… Hay sólo una muchacha que le sellará el papel sin hacerle ninguna pregunta.

			Así lo hice. Pero necesitaba un documento con fotografía. Los alemanes con una cartulina con timbres y una foto ya tenían bastante. Se me ocurrió sacar una carta de ferrocarril para viajes a media tarifa. Llevé dos fotos, mi nombre adoptivo, mis señas y datos personales de fantasía. Y me encontré en posesión de una identidad que, en aquellos momentos, para una francesa, podía pasar: certificado de domicilio, recibo del último mes de alquiler de la casa, tarjeta personal, carta de ferrocarril con fotografía… 

			Me encontré un día en un barrage de policía en el Faubourg Saint-Antoine, no sé por qué causa. Probablemente, un comienzo de operaciones contra judíos, dueños de la mayor parte de establecimientos de muebles de aquel barrio. Obligada a presentar mis papeles, con la angustia que es de suponer, enseñé mi certificado de domicilio y mi carta de ferrocarril. El policía los examinó y de los devolvió, diciendo:

			—Bon. Ça va.

			Respiré. Sabía ya que servían para algo y que podría aventurarme por París con un poco más de tranquilidad.

			Tranquilidad bien relativa, desde luego.

			Periódicamente, el vasco, al que encontraba en puntos convenidos, jamás el mismo, me informaba de las idas y venidas de Urraca, del trasiego de los presos. Companys, conducido desde La Baule, estuvo varios días en la Santé. Zugazagoitia también. Y como M. era el que daba al vasco los rendez-vous, jamás acudí a uno sin inquietud y sin precauciones, temiendo siempre ver surgir a la policía cuando menos lo esperase.

			Pero tenía que ir. El aislamiento era también para mí un peligro, como la relación. Todo era un peligro, y yo pasaba en medio de los peligros como las salamandras entre el fuego.

			Tengo conciencia, sin embargo, del especial estado de ánimo que me dominaba. Me sentía serena, lúcida, con una sangre fría. Tomaba con tranquilidad todas las disposiciones. A veces pensaba: 

			—Haces ya como los condenados a muerte, que distribuyen lo que poseen y dictan sus últimas voluntades.

			Tenía dadas a la abuela y a Teodora todas las instrucciones pertinentes. Si era detenida, debían coger a los niños y llevarlos a casa de Basy.

			La muerte, personalmente, no me afectaba. La había deseado muchas veces, la contemplaba cada día cara a cara, como una posibilidad no muy remota, con fría calma, casi con cierta ternura, como a una vieja amiga. Pero la sangre se helaba en mis venas cuando pensaba en mis hijos, cuando me asaltaba el pensamiento de que pudiesen ser arrebatados a los míos, llevados a España, entregados a nuestros enemigos seculares.

			Les decía a Teodora y a la abuela:

			—Que nunca sepan que son hijos míos. Sacadlos enseguida de casa; que los padres de Basy digan que son unos sobrinos suyos.

			Sólo las madres comprenderán lo espantoso de mi estado de ánimo, la sobrehumana desesperación de mi alma cuando pensaba esto y tomaba tantas precauciones. Sabía lo que había hecho el fascismo con los hijos de los socialistas y de los comunistas alemanes, austriacos, checos. Sabía lo que había hecho y estaba haciendo Franco con los hijos de nuestros compañeros en España. Presentía lo que sería la suerte de los hijos de los judíos en todos los países caídos bajo la dominación nazi. Y fue ese temor constante, esa angustia de todas mis horas, el agudo y largo martirio que viví durante esos malditos años.

			Basy venía a vernos con frecuencia; yo fui con la niña dos o tres veces a su casa. Otras, nos encontrábamos las dos en el piso de la Rue Lafayette, donde comenzamos a destriar las famosas maletas.

			Eran nuestra preocupación común. Y, aunque parezca mentira, uno de los motivos que me retenían en París y que iban retardando, sumado al problema de los viejos y los niños, una decisión radical por mi parte. No podía marcharme dejándolas por un periodo indeterminado, que presentía largo, abandonadas a su suerte.

			Intentamos Basy y yo hacer una selección de los papeles más peligrosos, no ya para nosotras, sino para la multitud de compañeros a los cuales afectaban. Pronto vimos que no había remedio. Todo era peligroso, empezando por el doble de las fichas del SERE, en las que constaban los nombres, las direcciones, los cargos ocupados en España y, en plus, las atrocidades que los refugiados ponían en ellas, haciendo méritos para ser embarcados antes. Había quien decía: «No puedo volver a mi pueblo, porque he tomado parte en el fusilamiento de cuarenta y cinco guardias civiles». Mentiras la mayor parte, escritas con el único propósito de convencernos de que debíamos embarcarlo antes que a otro.

			Y luego cartas, cartas. Y respuestas, infinidad de respuestas. De Marianet, de Germinal sobre todo. Todo el dolor de la emigración, las quejas y las protestas de los campos, los menudos y los grandes conflictos, todo pasaba por allí. Y listas y más listas, y nombres y más nombres; direcciones y más direcciones. Las volvimos a cerrar, horrorizadas.

			—Hay que quemarlo todo —le dije a Basy.

			—¿Todo? ¡Cuando pienso en las horas de trabajo que he pasado yo ahí! Tanto Marianet como Germinal tenían la manía de conservarlo y de hacérmelo archivar todo. ¡Ya ves! Para nada.

			—Sí, para mucho. Para darnos a nosotras un trabajo de mil demonios.

			Porque eso de quemarlo se decía muy fácilmente. ¿Cómo y dónde quemarlo sin llamar la atención, sin exponernos a percances?

			¿Y cómo marchar de París y dejarlo en aquel piso abandonado, expuesto a ser requisado por los alemanes de un momento a otro? Muchas noches no dormí, atormentada por el pensamiento de esas maletas que formaban parte principalísima de mis preocupaciones.

			Y del mismo modo que confiaba a los padres de Basy mis hijos, depositaba en manos de Basy el destino de aquellos papeles.

			—Yo no marcharé de París hasta que eso no esté resuelto de una manera o de otra. Pero si algo me ocurre, si me detienen antes de haberlo destruido, piensa que ahí están la libertad y quizá la vida de miles de hombres. Hay que destruirlo todo.

			Cuando pienso en la silenciosa y admirable actuación de Basy, aún ahora me pregunto de dónde sacaba aquella criatura el valor y la resolución para hacer lo que hacía, ocultándose de su familia, que hubiera temblado por ella de haber sabido que muchas veces me acompañaba en peligrosas excursiones, para las cuales su compañía, su francés impecable, su juventud conmovedora y desarmante me eran indispensables. Todo lo que no podía confiar a M. se lo confiaba a ella. Todo lo que la cobardía de M. no quiso hacer, lo hizo el valor sonriente de aquella niña, unida a mí por una amistad engendrada en la relación de un año de trabajo común y consolidada por aquella prueba para el resto de nuestras vidas.

			Toda nuestra lucha silenciosa, nuestro esfuerzo, nuestras facultades agudizadas, se dirigían a la recuperación de cuantos papeles, direcciones, documentos relacionados con el movimiento y con los campos podían haber quedado diseminados por París. Oscuramente, las dos coincidíamos en una dirección común: evitar la catástrofe y destruir todo cuanto pudiese servir para localizar, para identificar a nuestros compañeros. Sentía en mí la responsabilidad de miles de destinos que me habían sido confiados. Todo aquel que se dirigió al consejo pidiendo ayuda o embarque, denunciando un abuso o planteando un problema, al dar sus señas y establecer contacto con nosotros había puesto su destino en nuestras manos. Y muchas cosas que antes de la entrada de los alemanes en París aparecían como insignificantes y banales, a partir de aquel momento adquirían gravedad e importancia.

			Como he indicado antes, se produjo la falla casi total de todos los compañeros a los que se confió la misión de salvar documentaciones y archivos. El pánico fue tan grande, la desbandada tan terrible, que, aparte del caso del que debía transportar las catorce maletas y no se transportó más que a sí mismo, hubo el de los que iban en un camión, a quienes se les confiaron unas cajas y maletas —en una de ellas estaba el original del tercer y último tomo de las memorias de mi padre—, y quemaron cuanto llevaban tan pronto como vieron que los alemanes corrían más que ellos.

			No obstante, todo es explicable. Nada hay más contagioso que el pánico y, durante diez días del mes de junio de 1940, nadie puede vanagloriarse en Francia de no haber perdido el control de sí mismo.

			En una de nuestras excursiones fuimos hasta una miserable buhardilla que había sido el despacho secreto de Marianet hasta su muerte. Allí se reunía con Basy y allí trabajaban sin ser molestados por nadie. Pensábamos que en esa habitación podían haber quedado también papeles, juzgados de poca importancia, pero que en aquel momento podrían tenerla, si eran cartas o circulares sobrantes.

			Cuando abrimos la puerta e hicimos luz, iluminando el pobre cuarto, triste y desvencijado, nos pareció ver levantarse, entre el polvo y las sombras, el gran cuerpo de Mariano.

			¡Cuántas veces tuve esa sensación los primeros meses después de su muerte! Fue tan súbita, tan inesperada, me sorprendió como algo tan brutal y tan absurdo que, cuando iba a los sitios donde acostumbrábamos a encontrarnos, me parecía siempre que debía abrirse bruscamente la puerta y que en el dintel aparecía su corpachón y su cabeza de revueltos rizos, que oía su voz jovial y ruda conversación.

			Poca cosa encontramos allí que pudiese significar peligro para nadie. Pero allí recuperé algo que me era querido, que representaba para mí el símbolo mismo de nuestra revolución, de las horas gloriosas vividas, en aquel momento tan lejanas y tan momentáneamente perdidas. El sello de bolsillo de Mariano, el sello del Comité Nacional de la CNT, con el que se firmaron tantos documentos históricos.

			Ese sello lo guardó Basy durante unos meses y lo pasó más tarde Teodora, trenzado en su moño, desde zona ocupada a zona libre cuando, algún tiempo después de nuestra evasión de París, volvió, junto con Margarita Grandjean, a buscar a mi padre.

			Cuando terminamos nuestra visita —sería larga de explicar la estratagema de que nos valimos para obtener las llaves de la buhardilla—, antes de abandonar para siempre el miserable cuarto de crujiente suelo, le dirigimos las dos una mirada de despedida.

			Las luces del crepúsculo ponían sobre los pocos muebles polvorientos un resplandor rojizo y una infinita melancolía se desprendía de todas las cosas, que tenían ante nuestros corazones y nuestros ojos, el color de la muerte, la tristeza del recuerdo. Basy dijo:

			—¡Pensar que hace un año yo venía a trabajar aquí y que Mariano aún vivía! ¡Quién había de decirme entonces que un año más tarde él ya estaría muerto, que los alemanes ocuparían París y que tú y yo vendríamos aquí, como dos conspiradoras, a revolver cajones y a recoger cuanto pueda ser un indicio para la Gestapo! ¡Quién había de decirnos que tú te verías en la situación en que te encuentras y que él dejaría tan pronto de existir!

			—¡Dichoso él! ¡Ya descansa! —murmuré yo, exhalando con estas palabras, espontáneamente afluidas a mis labios, mi indecible fatiga, el profundo cansancio de mi alma.

			Cada día venía M. a vernos, portador siempre de malas noticias e inductor de malos pensamientos. 

			—¡Pensar que con cien mil francos podrías estar tranquila y segura en una embajada y que, por culpa de la tacañería de Germinal y tus amigos, estás aquí, expuesta a ser cualquier día detenida y fusilada! No digas que contigo no se portan todos como unos guarros. La única persona que te quiere bien y que haría por salvarte lo posible y lo imposible soy yo, no lo pongas en duda. Y ya ves, lo mal juzgado que soy por ti misma.

			Decidida a ponerle a prueba, a terminar con este trabajo corrosivo que, aun cuando no hiciese mella en mí, podría sembrar incluso la duda en la conciencia de Teodora —la abuela no podía dudar de su hijo—, le dije un día:

			—Mira, M., ha llegado el momento de que me demuestres lo que eres capaz de hacer por mí, según tú dices.

			—Dispón. Siempre a tu disposición.

			—Pues bien. Tú sabes el punto por el cual ha ido y venido de zona libre tu amiga. En último extremo, ella puede rehacer el camino acompañándonos. Llévate a mi padre, pásalo a zona libre. Teodora os acompañará y volverá aquí. Conociendo ya el camino, se llevará en otro viaje a la abuela. Así, en etapas sucesivas, con el mínimo riesgo, iremos pasando todos.

			—Bueno. Hablaré con la chica y, si está dispuesta, dentro de tres días marchamos… Pero para esto hará falta dinero. ¡Y tú dices que no tienes!

			Estaba convencido de que yo tenía. Creía, quizá, como otros muchos imbéciles, que en nuestras manos estaba el misterioso tesoro del consejo, por lo que más de una vez le sorprendimos apretando, para ver si estaba hueco, hasta el respaldo de un viejo sillón que encontramos en el piso de la Rue Compans.

			—No, no tengo —le contesté con calma—. Pero para pagaros el tren hasta la última estación de línea ocupada, para ti, mi padre y Teodora, tendré o lo encontraré, dado o prestado. Y una vez en zona libre, como para esa hazaña no se necesita una fortuna, indudablemente que Germinal os entregará los fondos precisos para la vuelta.

			—Pues ni una palabra más. Si todo va bien, dentro de tres días salimos.

			Hicimos los preparativos del viaje. En la solapa del abrigo del abuelo cosimos una carta para Germinal, explicándole la verdad de nuestra situación, aunque camuflando señas y nombres —siempre por si acaso— y esperamos. Mi padre, reanimado con la esperanza del viaje y de reunirse con mi compañero, al que quería mucho, se declaraba con fuerzas todavía para la empresa. Eran en él sorprendentes tantos altibajos. Tenía días en los cuales aparecía aún despierto, ágil física y moralmente, en que exclamaba con voz jovial:

			—Hoy me encuentro muy bien, Federica. Hoy soy el mismo de antes.

			Horas después se desmoronaba, comenzaba a gemir, a declarar que de nuevo la enfermedad se apoderaba de él, que se sentía morir, que corriésemos a buscar a un médico: la terrible demencia senil, heredada de su madre, hacía su obra destructora. ¡Qué horrible calvario para él y para nosotras!

			Pero en esos días, distraído por la perspectiva de aquella última aventura, con la voluntad en tensión, parecía efectivamente otro hombre. Yo pensaba:

			—Ojalá M. se decida a emprender el viaje. Ojalá lleguen a puerto los tres. Esto sería un comienzo de solución.

			Mas M. no aparecía. Compareció al cabo de cinco o seis días, declarando:

			—Mira, chica, ¡qué quieres que te diga! La muchacha no se decide a rehacer el camino. Y yo no quiero arrostrar una responsabilidad tan grande. ¿Y si caíamos? A lo mejor tú me hacías responsable de lo que pudiese ocurrir a tu padre.

			Mentía. Mentía casi siempre, quizá por viejo, por cierta degeneración mental, quién sabe si por un fenómeno de infantilismo psíquico en un cuerpo de hombre robusto y aparentemente normal.

			Otras veces llegaba con gestos teatrales: 

			—Siento aproximarse la catástrofe, Federica. Hoy he encontrado a uno y me ha dicho que te había visto por la calle. Seguramente iba a detenerte. Como no te abstienes de salir —sabía que no podía abstenerme, que necesitaba hacer algo para ganar dinero, que había gestiones ineludibles que realizar—, cualquier día van a cazarte. ¡Y luego dirás que soy yo!

			Le miraba con rabia impotente. ¡Que había hecho yo para que sobre mí cayese calamidad semejante! Era más inconsciente que malo, más cobarde que venal, pero ¡cuán peligroso para mí, en su conciencia y en su inconsciencia! Aún hoy me pregunto cómo me salvé, habiendo caído en tales manos; qué milagro me salvó. La casualidad, seguramente. Todo el miedo que podía yo inspirarle no hubiera sido suficiente para evitar la catástrofe si le hubiesen detenido o le hubieran puesto ante los ojos un fajo de billetes o un pasaporte.

			Se habían ya llevado a España a Zugazagoitia, a Companys, a Rivas Cherif, a Cruz Salido y a Teodomiro Menéndez[17]. Yo sentía que cada vez el cerco se estrechaba más, que cada día tenía menos dinero —a pesar de lo que ganaba traduciendo para el traficante, nuestro fondo se agotaba—, que a cada momento faltaban más cosas en París. La leche era inencontrable. Mi pobre hijito, que llegó de Néronville redondo y colorado como una manzana, falto de este alimento cada día perdía color y peso. El pan escaseaba. Las materias grasas se hacían inabordables. Todas mis mañas, la paciencia de Vida, la abnegación de Teodora, no conseguían, cada día conseguían menos, llenar nuestros estómagos.

			Fui a ver a Berthon. Me recibía siempre con deferencia y bondad. Le he guardado y le guardaré siempre un profundo reconocimiento por su actitud para conmigo en aquellos días en que, sin recursos y sin amigos, perseguida y desgraciada, encontré en él una mano amiga y un corazón de hombre. Sus servicios los cobraba caros; de mí sabía que no podía cobrar nada. No obstante, siempre encontré en él el consejo leal y la buena voluntad.

			Al exponerle la situación, una vez más reiteró su oferta.

			—Váyanse ustedes a Carsac-de-Gurson, a casa de mi madre. La propiedad se encuentra en la linde misma de la línea de demarcación. Les será fácil pasar. Aquí no puede usted continuar. Acabará usted por ser detenida. Y yo no sé si entonces podré hacer algo por usted. Mi situación es muy especial. No puedo abusar de los privilegios que la defensa de Weiss me proporciona ante los alemanes. Pasará inmediatamente a manos de la policía española. Nada podré hacer yo, ni nadie tampoco, como no se ha podido actuar a favor de Companys.

			Comprendía sus razones; sentía yo misma que el momento de tomar una decisión había llegado, que debíamos abandonar París, escapar a todos sus peligros, escaparnos de la tortura diaria de M.

			Pero ¿y las maletas? ¿Cómo dejarlas tal como estaban? ¿Cómo dejar intactos todos aquellos documentos que servirían para la caza de centenares de hombres?

			Jamás he necesitado coacción alguna, orden ni acuerdo algunos para saber lo que tenía que hacer en todos los momentos de la vida. Ha habido siempre en mí una honradez congénita, un sentido de responsabilidad innato, una conciencia del deber que han estado por encima de todo y de todos. Jamás he podido realizar una mala acción, porque mi robusta salud moral y física no me lo han permitido.

			Hubiera podido coger a mis viejos y a mis hijos y marcharme a Carsac-de-Gurson, pasar a zona libre, diciendo tranquilamente: Ahí queda eso.

			No pude hacerlo. Lo digo así, sencillamente. No pude hacerlo. No hubiera podido vivir, atormentada con la idea de lo que dejaba tras de mí, del deber que no había cumplido, de la responsabilidad en que incurría ante el único juez que he tenido siempre: mi propia conciencia, mi propia estima de mí misma.

			Al día siguiente de la entrevista con Berthon, reuní a Basy y a Teodora.

			—Hemos de acometer la tarea más difícil y peligrosa. Hemos de empezar a quemar los papeles de la Rue Lafayette.

			La abuela exclamaba:

			—¡Desgraciadas! ¿Y si se os pega fuego a la chimenea?

			—Iremos con cuidado. Quemaremos solamente unas horas cada tarde. Pero hay que hacerlo. No podemos marchar sin destruirlo todo.

			Empezamos, turnándonos, la tarea. ¡Grandes dioses, cuántos había! Basy se desolaba:

			—¡Tantas horas que he pasado yo archivando todo esto! ¡Si Germinal supiese lo que estamos haciendo!

			Yo me encogía de hombros.

			—Los papeles no son nada. Lo que vale son los hombres. Una organización existe por la cantidad y la cualidad de sus militantes, no por la densidad de sus archivos. Lo que importa ahora es sobrevivir, salvarnos, evitar que la gente sea localizada y descubierta. ¡Listas y más listas, cartas y más cartas, fichas y más fichas!

			La portera, alarmada por los vecinos que veían flotar trocitos de papeles quemados por los tejados —el aire se los llevaba arriba—, nos preguntó cuando llevábamos ya dos tardes quemando:

			—Pero, ¿qué están haciendo arriba? Los vecinos dicen que van ustedes a pegar fuego a la chimenea.

			—Quemamos papeles. Mi cuñado nos ha escrito diciéndonos que aprovechemos las horas que pasamos en el piso limpiando los archivadores de toda la correspondencia y facturas ya liquidadas. Y eso es lo que estamos haciendo su secretaria y yo. Ella selecciona y yo le ayudo.

			¿Me creyó la portera? Lo ignoro. Más tarde, sin embargo, sus sospechas, si las tuvo, se vieron desgraciadamente confirmadas.

			No hacíamos selección alguna. He tenido que escuchar amargos reproches de mi compañero por lo que hicimos aquellos días Basy, Teodora y yo. Sin embargo, yo sé que no podíamos hacer otra cosa, que no había sitio donde dejar seguros aquellos papeles, que nadie se hubiera decidido a conservarlos y que no podía abandonarlos en aquel piso cerrado, que los alemanes hubieran ocupado inmediatamente. No debía, por un prejuicio y un prurito de conservador de piezas documentales, exponernos a la multitud de percances que podían producirse, que se hubieran producido fatalmente. No había un documento en el que no constasen nombres, en forma de firmas o de citaciones. Y aún aquello que, por ser impersonal, no ofrecía peligro directo para nadie, revelaba, sin embargo, la existencia de una organización y podía ser pieza acusatoria de actividades clandestinas y revolucionarias. Yo marcharía de París, si podía. Pero en París y en zona ocupada quedaban muchos compañeros y quedaba la propia Basy, cuyas señas tenía la portera y a la que se hubiera ido a buscar inmediatamente si algo revelador hubiera caído en manos de la policía francesa o alemana. Además, lo que más importaba conservar, todo cuanto hacía referencia al periodo 1936-1939, no estaba allí. Y se ha salvado casi todo a pesar de los terribles bombardeos de Londres.

			La última entrevista que celebré con el vasco se efectuó cuando ya llevábamos tres o cuatro tardes destruyendo papeles.

			Creo que nos vimos en un pequeño café frente al metro.

			—Temo por usted, Federica. La están buscando activamente. Hay quien asegura que está usted en París y que ha sido vista cambiada de ropa y de figura. Serrano Suñer, desde Asuntos Extranjeros, y Blas Pérez[18], desde Justicia, la reclaman con insistencia. Hay tanto interés en dar con usted como lo había en dar con Companys. Él es el símbolo del separatismo catalán y usted lo es de la CNT.

			Una sonrisa amarga distendió mis labios. Mis dedos tamborilearon sobre el cristal que cubría la mesa y mis ojos, mirando distraídamente hacia la calle, se perdieron en una contemplación interna.

			La estabilidad del régimen franquista, los privilegios en peligro, la continuidad de la sociedad burguesa amenazada, exigían, por lo visto, que yo fuese detenida, llevada ante un consejo de guerra, fusilada como castigo y escarmiento. Y tres policías, la francesa, la alemana y la española, corrían tras de una mujer cuyo único delito, cuyo solo crimen había sido soñar con un mundo mejor, prodigarse en un incesante esfuerzo de liberación y de superación.

			En otros tiempos, los hombres se hubieran apiadado de esa mujer, madre crucificada con sus dos hijos en brazos.

			Hoy no había que esperar piedad de nadie. La lucha era áspera, inmisericorde. ¿Acaso tuvieron piedad de los miles de mujeres socialistas, comunistas, sindicalistas, anarquistas de España y de los países ocupados? ¿La tenían de los millones de mujeres judías supliciadas? Los hijos de los no arios, para los alemanes, ¿acaso eran más que nidadas de ratones? Y para el SS, para el falangista, para el miliciano de Vichy, hombres deshumanizados, hombres amputados de toda solidaridad de especie, castrados de todos los valores morales, de todas las reacciones sentimentales normalmente producidas en todo hombre entero, ¿qué era una mujer? Menos que una cosa, que un objeto. Una cosa, un objeto, tienen el valor que cuestan. ¿Acaso nosotras les costábamos algo a esos monstruos?

			—Váyase usted de París, Federica. Pase usted a zona libre. No es posible que usted no tenga medios ni amigos para hacerlo —insistió el vasco.

			Yo le miré, conmovida.

			—Gracias por su interés, por su buena voluntad en informarme de cuantos peligros me amenazan. Estoy decidida ya a marcharme. Pero no puedo hacerlo sin terminar algo que tengo entre manos.

			Nos despedimos. No he vuelto a verle. No sé si está todavía en Francia, si marchó a América. También se portó conmigo noblemente y fue discreto con todo el mundo.

			Me preocupaba igualmente la situación de Peiró. Por dos veces encargué a M. que le viese, que se informase de lo que hacía y de lo que era de su vida. No estaba en su domicilio habitual y con bastante trabajo M. consiguió al fin localizarle. Pero, si bien tomaba algunas precauciones, no supo tomarlas todas. Se guardaba de unos, pero se confiaba en exceso a otros, no absteniéndose de ir a casas que eran centros de reunión de españoles, terriblemente propicios a la charla intempestiva.

			A M. le dijo la segunda vez:

			—Dile a Federica que no se preocupe. Tengo ya resuelto el problema del paso a zona libre. Saldré dentro de pocos días por Romorantin. Hay unos amigos que lo han arreglado todo.

			Lo que dijo a M., sin tener necesidad de comunicárselo, lo dijo a otros y también en otros sitios. Fue un secreto a voces que Peiró pasaría por Romorantin. Era un niño grande, noble, leal y cándido, incapaz de desconfianza, de recelo y de disimulo.

			Yo, por principio, desconfiaba de todo el mundo mientras no se me demostrase que podía poner confianza en alguno. Él, por principio, confiaba en todos mientras no se le demostrase que tenía que desconfiar de alguien. Y en momentos como el que vivíamos, esa actitud era un suicidio.

			Quizá nadie le vendió directamente. Quizá nadie denunció que pasaría por Romorantin. Pero la noticia pudo llegar al consulado sin que nadie directamente la trajera. ¡Lo sabían tantos! De lo que hacía yo —solamente de parte— únicamente estaba informado M., por desgracia, y yo temblaba constantemente. Prefería mi aislamiento, mi vida de animal acosado, pero secreta, sin relación alguna, debatiéndome sola y libre, guiada solamente por mi instinto, por mi olfato casi podría decir, en vez de esa red de amistades y de relaciones que rodeaba y aprisionaba a Peiró[19] como una tela de araña.

			Habíamos quemado ya más de la mitad cuando se produjo la catástrofe.

			La abuela cada día nos decía:

			—¿Ya habéis apagado bien el fuego? Pensad que todavía hace calor, que las paredes están calientes, que un rescoldo de ceniza que dejéis durante toda una noche puede producir un incendio.

			Y eso fue lo que ocurrió. Un cajón de cenizas quedó lleno, cerca de la chimenea, en el trozo de mármol que había delante de la abertura. Y una punta —sólo una punta— de este cajón reposaba en la madera del entarimado. El calor se comunicó a esa madera; al cabo de horas y horas el parquet, seco y viejo, empezó a arder. El fuego prendió en los montones de papeles preparados para la quema del día siguiente. De aquella habitación —el despacho— pasó a la siguiente —una sala por la que se entraba al piso.

			Afortunadamente, las llamas y el humo se vieron desde la escalera y se pudo evitar que el fuego se comunicase al piso inferior: debajo mismo del despacho incendiado dormían dos criaturas.

			Tuvieron que acudir los bomberos, la policía del distrito, los guardias republicanos de un cuartel próximo, incluso los alemanes del hotel requisado que había delante.

			Cuando Teodora llegó, antes que yo, al día siguiente, lo primero que vio fue el patio central lleno de papeles quemados y a la portera que, elevando los brazos al cielo, prorrumpía en gritos estridentes:

			—¿Dónde está su patrona? Que venga inmediatamente. He enviado un aviso a la pequeña. Pero es ella la que tiene que presentarse, es ella la responsable, es ella a quien yo he confiado las llaves.

			Teodora, aterrada, se limitaba a decir:

			—Oui, oui, oui!

			Salió como loca, cogió de nuevo el metro y se presentó en Rue Compans dejándose caer sobre una silla.

			—¡Ay, abuela, ahora sí que estamos perdidas! ¡Ahora sí que vamos todas a la cárcel! ¡Ahora sí que ya no hay salvación para nosotras!

			—¿Pero qué ha pasado, qué ocurre? ¿Por qué se pone usted así? ¡Explíquese, mujer! —prorrumpía la abuela.

			—Se han incendiado los papeles de Lafayette. Todo está descubierto. Están las fichas y los papeles por el suelo. ¡Iremos todos a la cárcel!

			La abuela se sentó, incapaz de tenerse en pie:

			—¡Pobres de nosotros! Lo que yo tanto temía, ¡al fin se ha producido!

			—Que Federica no vaya. Que salga corriendo de París —dijo Teodora, una vez más pensando solamente en mi situación.

			—¡Que no vaya! ¡Si ya debe de estar allí! Hace cerca de una hora que ha salido de casa diciendo: «Me voy a Lafayette».

			En efecto, minutos después de haber salido Teodora de la portería, entraba yo en la casa.

			Cuando vi los papeles por el suelo, las fichas a medio quemar, algunas enarbolando las siglas FAI con tinta roja, mis piernas flaquearon. Un sudor frío cubrió mis sienes y durante algunos segundos el miedo se apoderó de mí. Miedo físico, miedo de bestia, animal, intuitivo. Miedo de mis piernas, de mi carne que temblaba, de mi vida que aún no quería perder tan pronto.

			Unos minutos más tarde, de nuevo recobré el dominio de mí misma. Me decía interiormente: 

			—Serenidad, Federica. Si pierdes la cabeza, lo pierdes todo. Esta batalla has de ganarla a fuerza de audacia, a fuerza de aplomo.

			Llamé a la portería. La portera preparaba la comida. Cuando me vio prorrumpió en exclamaciones:

			—Me ha engañado usted, señora, ha abusado de mi buena fe. Yo tenía la responsabilidad del piso, y ahora, ¿qué diré yo a monsieur G. cuando se presente? Los muebles se han quemado. ¿Qué es lo que hacían ustedes arriba?

			Puse un dedo sobre mis labios y tres mil francos en las manos de la portera:

			—Ya se lo he dicho: quemábamos papeles. G. no dirá nada, por cuanto los quemábamos para evitar compromisos. Ha habido esta desgracia y hay que ver cómo salvar la situación.

			Dulcificada por los billetes, la portera murmuró con aire misterioso:

			—Son… ¿papeles políticos?

			—Sí, señora… Nada menos que los archivos de la Masonería.

			—¡Ah, si usted se hubiese confiado a mí, sin necesidad de quemarlos yo los hubiera hecho desaparecer!

			—No podía hacerlo, por cuanto se me exigía la reserva más absoluta. Pero ahora se trata de quitar de en medio, sin pérdida de tiempo, ese montón no quemado del todo y de hacer que desaparezcan, antes de que vuelva la policía, los que están arriba. Usted es lista y sabrá desenvolverse… ¿Qué han dicho los agentes que han venido? 

			—Han dejado una convocatoria para monsieur G.: debe presentarse, él o la persona que le represente, esta tarde en la comisaría del distrito, de dos a seis.

			—¿Les ha dado usted algunas señas?

			—De momento, no. Pero, si usted no se hubiese presentado, hubiese estado obligada a darles la dirección de la pequeña. Comprenderá usted que yo no podía cargar sola con esta responsabilidad. He enviado aviso a mademoiselle Basy.

			—Bien. Esta tarde iré yo a la policía. Limpie usted todo esto lo más rápido posible. No hay necesidad de que los vecinos anden curioseando estos papeles.

			—Hay muchos nombres que no son franceses.

			—Naturalmente. Aquí estaban en particular los archivos de la sección española.

			—¡Oh, señora, oh, señora! ¿Por qué no tuvo usted confianza en mí?

			¿Cómo podía tenerla? La catadura moral de esa mujer no era la de la portera de la Rue Compans. Gorda, vieja, avariciosa, marchaba a la vista del dinero. Si me hubiera confiado a ella antes, hubiera sido otra sanguijuela, peor que M.

			Sin volver a casa, aun cuando imaginaba el pánico de la abuela y de Teodora, tomé el metro y me fui a casa de Berthon.

			Era una hora intempestiva. Me recibió un pasante.

			—Necesito ver a monsieur Berthon inmediatamente. Dígale que está aquí madame Germain.

			—No es hora de visita.

			—Ya lo sé. Pero necesito verle sin perder un minuto. Dígaselo así y me recibirá.

			Al cabo de un rato de espera, el pasante me introdujo directamente en el despacho del abogado.

			Al verme, Berthon comprendió enseguida que algo ocurría.

			—¿Qué pasa? —me preguntó con interés.

			Se lo expliqué todo: la quema de papeles comprometedores, el incendio ocasionado, la convocatoria de la policía. Él movía la cabeza apesadumbrado y descontento:

			—¿Y no hay nadie más que usted en su organización para hacer este trabajo? ¡Como si no tuviese usted bastante con la reclamación de España, aún tiene usted que caer personalmente bajo los golpes directos de la policía francesa!

			—No he querido confiarme a nadie… O lo hacía yo, o debía quedar por hacer.

			—¿Supongo que no piensa usted ir a la policía esta tarde?

			—Precisamente, maître, pienso que debo ir… Creo que, en este momento, lo mejor es dar la cara.

			Había reflexionado largamente sobre ello. Si no iba, fatalmente la policía volvería a Lafayette. Si acorralaban a la portera, ella daría tranquilamente la versión del asunto que yo le había dado y, además, las señas de Basy. ¿Acaso podía yo cometer la indignidad de dejar que asumiese la responsabilidad de aquel asunto la abnegada muchacha? Hubiera sido un pago ignominioso de su buena voluntad, de cuanto había hecho hacia nosotros por adhesión moral y por afecto.

			Yendo, paraba el golpe de momento por lo menos; daba tiempo a la portera de desembarazar el piso; aminoraba la responsabilidad de Basy, por cuanto yo me presentaba asumiéndola entera. Me podían retener, hipótesis más que probable. Una vez más pensé: 

			—Confía en tu buena estrella. Déjate guiar por tu instinto. Si te equivocas, mala suerte.

			Berthon me contemplaba un poco admirado:

			Al cabo dijo:

			—En fin, haga usted lo que crea más conveniente… Pero, personalmente, ¿qué es lo que yo puedo hacer por usted?

			—Mucho… Conseguirme un laissez-passer a nombre de madame Germain, madame veuve Germain, su bonne y sus hijos para pasar mañana mismo hacia zona libre.

			—¿Tiene usted papeles a esos nombres?

			—Sí… y no. No se preocupe. Los tendré, o algo que se le parezca, mañana mismo.

			Berthon se levantó y me tendió la mano:

			—Intentaré conseguirlo. Que tenga usted suerte y que yo la tenga también.

			—Gracias, maître.

			Me fui a casa. Allí me esperaban M. y Basy, alarmada por el aviso de la portera. La abuela y Teodora preparaban a los niños para que Basy se los llevase, dando por descontada mi detención y la pérdida de todos.

			M. estaba desencajado y decía:

			—¿Lo ves, Federica, lo ves? ¡Y no dirás que he sido yo! ¡Has sido tú misma, tú misma! ¡Supongo que no vas a vengarte ahora de mí! Yo no tengo ninguna culpa de lo que va a pasarte.

			Le miré casi con lástima:

			—Termina con tus lamentaciones. ¿Quieres o no ayudarme?

			—Siempre a tu disposición —la frase sacramental, que me ponía los nervios de punta.

			—Vas a ir a la Gare de Lyon, con dos fotografías de la abuela y de Teodora, a sacar dos cartas a media tarifa. Dirás que es urgente, porque esas señoras deben salir mañana mismo. Debemos tenerlas listas mañana por la mañana.

			M. empezó a rascarse la cabeza:

			—¿Y no crees que eso lo haría mejor Basy que yo?… Habla el francés más correctamente… Una muchacha no inspira sospechas.

			Me volví hacia Basy:

			—¿Quieres hacerlo tú?

			—Desde luego, voy a casa a comer y salgo para la Gare de Lyon.

			Ya exasperada, le dije a M.:

			—Ahora, sin pero que valga, tú vas a hacer otra cosa: irás a Sartrouville, a la casa de reposo Mon Repos, a alquilar una habitación para mi padre para un mes. Cuando la tengas, tú y Teodora lo llevaréis allí.

			No podía llevármelo conmigo. No podíamos exponerlo y exponernos a ser todos víctimas de sus crisis mentales. ¿Y si se nos ponía a hablar o a gritar en español? ¿Y si decía cosas inconvenientes? Yo necesitaba toda mi serenidad, toda mi sangre fría, el perfecto y total dominio de mis nervios. No podía encontrarme bajo el complejo de inferioridad producido por una presencia que sembrase en mí la duda y la angustia permanentes. Yo sabía que si les decía a la abuela y a Teodora:

			—Vosotras sois ciegas, mudas y sordas —no despegarían los labios, ni se moverían de su sitio. La misma confianza no podía tenerla en mi pobre padre, que, en su inconsciencia, hubiera podido perderme.

			En Sartrouville estuvo tres meses. Le cuidaban bien y nada le faltó. Basy, con constancia y piedad filiales, iba cada semana a verle, a traerle menudos regalitos… Él, que vivió siempre bajo la seducción y la obsesión de la mujer, tuvo aún, en sus últimos días, esa dulce figura de mujer como alegría y consuelo.

			Y tres meses más tarde, fueron todavía dos mujeres las que lo pasaron por Carsac-de-Gurson, utilizando la propiedad de la madre de Berthon como punto de paso. Estas mujeres fueron Teodora y Margarita Grandjean, siempre dispuesta a todos los sacrificios, tranquila, risueña, valiente y serena siempre… En esa larga odisea, como en las odiseas sucesivas que escalonaron trágicamente esos años fatales, de las hazañas más difíciles, de las acciones más arriesgadas, fueron casi siempre las mujeres heroínas y protagonistas. ¡Y cuántas pagaron estoicamente con sus vidas, el valor, la energía, la fidelidad con que sirvieron al ideal de libertad que vivía en sus corazones y en sus conciencias!

			A la abuela y a Teodora les dije al marcharme:

			—Si a las ocho no estoy aquí, llevad a los niños a casa de Basy y mañana por la mañana que alguien vaya a advertir a Berthon. Pienso poder volver. No os alarméis y confiad en mí.

			Me presenté en la comisaría de policía que hay o había en una calle transversal de la Rue d’Hauteville, creo que se llamaba Rue Cité d’Hauteville.

			No estaba todavía el comisario y tuve que esperar un rato. Finalmente me introdujeron en el despacho del jefe.

			Me encontré ante un hombre todavía joven, de cabellos grises y con un semblante cuadrado, enérgico, pero no desagradable.

			Me indicó con una mano la silla y, repantingándose en el sillón que ocupaba, sin quitarme los ojos de encima, me preguntó:

			—¿Qué hacían ustedes en la chimenea del piso de la Rue Lafayette para que se incendiase?

			—Quemábamos papeles… Viejas facturas, correspondencia atrasada. Poníamos en orden los archivos de mi cuñado. No sé cómo pudo producirse el fuego. Pienso que, como la pequeña fuma y yo también —no era cierto— probablemente arrojamos alguna colilla a la papelera sin darnos cuenta de que aún ardía.

			—¿Cómo se llama usted? —volvió a preguntarme.

			—Fanny Germain, nacida Prat.

			—¿Dónde nació usted?

			—En Perpiñán.

			—¿Cuándo?

			—El 12 de febrero de 1905.

			—Sus documentos de identidad.

			—No tengo. Los perdimos todos en la evacuación. Íbamos en una péniche Loing abajo, péniche que fue bombardeada repetidas veces. Tuvimos que abandonarla repentinamente, perdiendo una maleta de mano en la que iban nuestras cartas de alimentación y nuestros documentos de identidad. Estoy haciendo los trámites necesarios para que me hagan nuevamente los papeles extraviados.

			Las preguntas y las respuestas se sucedían rápidamente. Él, con sus manos sobre la mesa y los ojos fijos en mí, preguntaba con voz breve:

			—¿Qué pruebas tengo de que no miente?

			—Pida usted mi partida de nacimiento a Perpiñán.

			—¿Qué parentesco tiene usted con monsieur G., inquilino del piso?

			—Cuñada… Está casado con una hermana mía —contesté prudentemente, para vadear el escollo del apellido.

			—¿Dónde está G.?

			—En zona libre.

			—¿Qué hacía en París?

			—Agente de seguros.

			—¿Y usted?

			—¿Yo? Nada. Mi marido es representante de comercio.

			—¿Dónde está su marido?

			—En zona libre.

			—¡Todos están en zona libre! ¿Y por qué se ha quedado usted en París?

			—¡Oh, señor, porque no he podido marcharme! ¿Cree usted que estaría aquí si hubiese podido abandonar la zona ocupada?

			El comisario, con un golpe seco, abrió el cajón de su mesa y sacó una carpeta. La abrió, extendiendo ante mis ojos pedazos de fichas a medio quemar y ennegrecidos trozos de cartas dirigidas al Consejo General del Movimiento Libertario. Sin decirme nada, mostrándome lo que tenía, fijó sus ojos en los míos. Yo sostuve su mirada. Estuvimos así, contemplándonos, quizás un minuto. En su mirada había una pregunta insistente y muda. En la mía una respuesta desesperada.

			De pronto cerró la carpeta con un gesto brusco y dio con la mano un golpe sobre la mesa.

			—Váyase usted, señora —me dijo. Y con una voz más baja y breve, agregó rápidamente—: … Váyase usted cuanto antes de París.

			Recogí los guantes y el monedero que había puesto sobre la mesa y me dirigí hacia la puerta. Con la mano en el pestillo, le dije sencillamente:

			—Gracias, señor. 

			No sé quién era, ni cómo se llamaba, ni lo que ha sido de él.

			Mis piernas tenían alas. Mi corazón latía y recuerdo que miré el cielo de París como si lo viese por primera vez.

			En los periódicos de París de primeros de septiembre de 1940 apareció un suelto titulado: «Incendio en la calle Lafayette», en el que se daba cuenta de un incendio ocasional producido en un piso y sofocado por los bomberos sin que hubiese desgracias personales. Y terminaba diciendo que la policía había deducido que se trataba de un incendio involuntario por imprudencia.

			Me fui a casa a tranquilizar a la abuela y a Teodora. Estaban realmente desmoralizadas, en un estado de ánimo indescriptible. M. había vuelto, trayendo el recibo de la habitación alquilada en la casa de reposo.

			Me despedí de mi padre, diciéndole:

			—Te prometo que volveremos a buscarte tan pronto estemos a salvo.

			—¡Oh, por mí no te preocupes, hija mía! Si tengo médicos que me visiten y que se interesen por mi salud, yo estaré tranquilo y bien en una clínica.

			Su obsesión eran los médicos. Tenía fe ciega en ellos y les creía dotados de dones taumatúrgicos. Había en él un anhelo desesperado por vivir; pasó la tragedia sin nombre del anciano que no quiere ser viejo, que no se resigna a serlo y que atribuye a todas las enfermedades imaginables los achaques propios de los años. ¡Cuánta piedad había en mi alma para él cuando le veía encorvado, con la blanca barba sobre el pecho débil, indefenso, tembloroso, pueril como un niño! ¡Él que, durante muchos años, en mi infancia y en mi adolescencia, fue la imagen misma del vigor, de la fuerza, un ser casi mitológico, dotado de virtudes y energía sobrehumanas!

			A M. le dije:

			—Intentaremos pasar mañana por Carsac-de-Gurson. Nadie más que tú sabe que salimos. ¡Ay de ti si nos ocurre algo!

			Confiaba en que no pasaríamos por Carsac-de-Gurson. Pero, como precaución última, no quería que M. supiese ni cómo ni por dónde nos evadiríamos de la zona ocupada.

			Toda mi esperanza estaba puesta en Berthon. Si él no conseguía el laissez-passer que le había pedido, no me quedaría más remedio que intentar el paso por algún sitio desconocido de todos. Pero prefería la salida «legal»: así, la policía española no podía imaginar que escapase.

			Al atardecer me fui al Boulevard Saint-Germain, donde tenía el despacho monsieur Berthon.

			Me introdujeron enseguida. Berthon estaba sentado tras de su mesa. Me preguntó con interés:

			—¿Cómo ha ido la visita a la policía?

			Se lo expliqué todo y me dijo sonriendo:

			—Vamos, como puede usted ver, aún hay hombres caballerescos en Francia.

			Abrió el cajón de su escritorio y me alargó un papel. Mis ojos lo recorrieron rápidamente.

			Era un laissez-passer del general comandante del Gross Paris, autorizando a Fraülein Fanny Germain, su Mutter, sus Kinder y su Magd a abandonar la zona ocupada y ganar la zona libre.

			Mis piernas vacilaron. Una inmensa alegría se apoderó de mi alma. Confusamente, una voz interior murmuraba en el fondo de mí misma: 

			—¡Escapas a ellos! ¡Te salvas! ¡Te deslizas entre sus manos! ¡La partida es tuya! ¡Por esta vez Franco no te ha ganado!

			Le dije a Berthon con voz temblorosa, temiendo ofenderle:

			—¿Cuánto le debo, maître?

			Sonrió:

			—Esto no lo ha hecho el abogado. Lo ha hecho el hombre.

			Cuatro años más tarde, en el mes de noviembre de 1944, tuve la profunda satisfacción de poder pagar esta deuda. Porque yo, que olvido difícilmente los agravios, recuerdo con la misma persistencia los favores.

			A finales de 1944, los papeles estaban invertidos. Fui a París, en un rápido viaje, pocas semanas después de la liberación de la capital de Francia. Quise ir a dar las gracias a Berthon, reiterarle mi reconocimiento, explicarle toda la odisea vivida desde 1940 hasta el fin de la guerra en Francia.

			Me encontré la casa ocupada por la policía. Berthon estaba en la cárcel acusado de colaboración con los alemanes, y allí, vigilada, se encontraba su familia.

			El inspector que vino a abrir me preguntó:

			—¿Para qué necesita usted ver a monsieur Berthon?

			—Para pagar una deuda de gratitud.

			—Explíquese usted.

			—Sencillamente: encontrándome en 1940 escondida en París, buscada por la policía franquista y por la Gestapo, gracias a Berthon pude salvarme y ganar la zona libre, habiéndome ofrecido su propia casa como refugio. Son cosas que no se olvidan. En mi país hay un adagio que dice que no es bien nacido quien no es agradecido.

			—¿Quién es usted?

			Le di mi nombre, mi intervención en la Revolución española, las circunstancias que rodearon el episodio antes narrado.

			Llamó al hijo de Berthon, le explicó cuanto acababa de contarle y éste me dijo:

			—¿Tendría usted inconveniente en escribir cuanto acaba de decirnos y en firmar el documento haciendo constar los cargos ocupados por usted en España? Esta declaración puede influir favorablemente en el ánimo de los jueces que deben juzgar a mi padre.

			—Perfectamente. Estoy a su disposición para redactar ese documento y firmarlo. Para mí será un gran placer, si con ello contribuyo a obtener la libertad de su padre… ¡Cuán cierto es que ningún favor se pierde y que el bien que se hace nunca es estéril!

			Redacté el documento, narrando simplemente los hechos vividos, y lo firmé, entregándolo al hijo de Berthon. Esta pieza agregada al dossier, según parece, ayudó a la defensa del abogado preso.

			Pero en aquel momento, en aquel día del mes de septiembre de 1940, ¡cuán lejos estábamos de pensar, él y yo, que tales hechos podrían producirse algún día!

			¡Misterioso, inescrutable encadenamiento de vidas humanas, de destinos y de acontecimientos!

			Muchas veces he pensado que, si el abogado parisién monsieur André Berthon no hubiese defendido al espía alsaciano Weiss, probablemente yo dormiría el sueño eterno en la tierra destinada a los réprobos en el cementerio de Montjuich.

			Sobre Basy recayó la responsabilidad de liquidar lo que quedaba en el piso de la calle Lafayette, y también el cuidado y atenciones debidas a mi padre.

			Como documentos de identidad poseíamos las cartas de ferrocarril a tarifa reducida equivalentes a los kilométricos de España. Confiábamos en que los soldados alemanes, al ver el salvoconducto de la Kommandantur del Gross Paris, no pedirían nada más. Por fortuna para nosotras, los alemanes no tenían tan desarrollada la obsesión de los papeles como los franceses.

			Basy nos acompañó a la estación, no dejándonos hasta el último momento. Nos decía:

			—¡Que no os ocurra nada! ¡Cómo sufriré hasta saber noticias vuestras! Inmediatamente que lleguéis, enviad una interzona firmada simplemente Fanny. Aunque no digáis nada, ello me servirá para saber que habéis llegado sin percance a destino.

			—No estés inquieta. Si no tengo la desgracia de que alguien me reconozca, nada puede pasarme.

			Estaba realmente desfigurada. Entre el traje, los cabellos rubios, los muchos kilos perdidos, tenía que conocerme muy íntimamente el que me identificase.

			Aún veo, con los ojos del recuerdo, la silueta de Basy junto a la garita del controlador de billetes, saludándonos con la mano, contemplándonos hasta que nos perdió de vista. Sobre sus jóvenes y frágiles espaldas, ¡qué peso quedaba! Ella sufría por nosotras y yo sentí oprimirse mi corazón pensando en ella.

			¿Y si lo del incendio no quedaba parado? ¿Y si la portera era indiscreta? ¿Y si algún vecino fascista hacía alguna denuncia?

			Nuestras vidas —todas— quedaban suspendidas en el vacío. Todo era para nosotras una densa, inquietante pregunta. Ante nosotras no veíamos más que una mañana de sombras.

			En el fondo de mi alma, como una letanía, como un imperativo categórico de la hora, de cuyo cumplimiento dependía el porvenir individual y colectivo, repetía estas palabras: 

			—¡Sobrevivir! ¡Hay que sobrevivir! Hemos de salvarnos de la gran tormenta.

			¿Cuántos, oh, cuántos fueron engullidos, devorados por ella, sumidos en los más espantosos abismos de miseria y de sufrimiento!

			Terminaba un episodio… Empezaba otro. La trágica, la terrible aventura de un puñado de vidas envueltas en la vorágine que ha arrastrado el destino de millones de existencias no está terminada todavía.







			
				
					14	Se refiere al policía español Pedro Urraca, encargado de la busca y detención de republicanos en el exilio.

				

				
					15	Se refiere a Julián Zugazagoitia, director de El Socialista y ministro durante la guerra en el gobierno Negrín. Efectivamente, sería extraditado y fusilado en Madrid en noviembre de 1940. Dejó escrito uno de los primeros y más conmovedores memoriales sobre la contienda: Historia de la Guerra en España, luego conocido como Guerra y vicisitudes de los españoles.

				

				
					16	Lluis Companys, expresidente de la Generalidad catalana, y los demás citados eran todos políticos o personalidades de la República en el exilio perseguidos para ser extraditados desde Francia a la España franquista. De sus destinos finales irá dando cuenta la autora a lo largo del libro (algunos, fusilados como Zugazagoitia; otros con penas de muerte conmutadas a largas condenas; los menos escapados a países como México).

				

				
					17	Como ya se ha señalado en otra nota, Julián Zugazagoitia sería fusilado junto a su compañero Cruz Salido en Madrid. Lluis Companys, expresidente de la Generalidad, lo fue en Montjuic en octubre de 1940. Tanto a Rivas Cherif, cuñado de Azaña y dramaturgo, como al socialista Teodomiro Menéndez, les serían conmutadas las penas de muerte, lo que no impediría su paso por las cárceles franquistas.

				

				
					18	Blas Pérez González, a quien la autora se refiere como ministro de Justicia del gobierno de Francisco Franco, fue en realidad, entre septiembre de 1942 y febrero de 1957, ministro de Gobernación. Entre 1939 y 1945, la cartera de Justicia fue ocupada por Esteban de Bilbao Eguía (1939-1943) y, posteriormente, por Eduardo Aunós Pérez (1943-45). La demanda de extradición de Federica Montseny fue efectivamente firmada por Blas Pérez González, en calidad de fiscal del Tribunal Supremo, cargo que ostentó hasta su nombramiento como ministro de Gobernación.

				

				
					19	Juan Peiró, militante anarquista y ministro junto a Federica Montseny en el gobierno Largo Caballero durante la guerra sería, finalmente, apresado, extraditado y fusilado en Paterna en 1942.

				

			

		


		
			DE ZONA OCUPADA A ZONA LIBRE

			Cuando el tren se puso en marcha, dirigiéndonos hacia la línea de demarcación, nuestra segunda aventura comenzaba.

			Para Basy, la responsabilidad de hacer frente a las eventuales complicaciones que podía acarrear el incendio del piso de la calle Lafayette; para nosotros, el riesgo de ser detenidos por los alemanes por documentación incompleta y falsa, de ser reconocida y entregada a España, como había ya ocurrido con Companys, Zugazagoitia, Cruz Salido, Teodomiro Menéndez y Cipriano Rivas Cherif, al que conocí siendo cónsul general de España en Ginebra, detenido en París y entregado por los alemanes a la policía española.

			Todo hombre que fijara sus ojos sobre nosotras era motivo de inquietud para Teodora.

			—Ese tío que hay cerca de la ventanilla no se cansa de mirarnos… No me inspira ninguna confianza.

			Una vez más, podía tratarse de inofensivos viajeros, curiosos al ver a nuestro grupo un poco insólito: una señora anciana con un sombrero que no le caía muy bien —la madre de mi compañero—, una señora de cierta edad con aire azorado, dos niños y una dama con un gran sombrero a lo Marlene Dietrich sobre sus cabellos rubios, visiblemente anacrónicos sobre unas cejas y pestañas de morena.

			Pasaban las horas y nuestra zozobra iba en aumento. Nos acercábamos a Coutras, donde estaba instalado el último control de los alemanes. Una vez pasado éste debíamos cambiar nuevamente de tren, tomando uno que se dirigía hacia Périgueux, ya que el nuestro seguiría hasta finalizar su trayecto en Burdeos.

			Llegamos con el corazón palpitante a la especie de no man’s land que separaba los puestos alemanes de los primeros puestos franceses.

			Oímos las voces guturales en alemán ordenando a los viajeros que preparasen sus laissez-passer y demás documentos de identidad… Nosotras, como hemos dicho antes, no teníamos más que los billetes de ferrocarril a media tarifa con una foto para atestiguar que se trataba en efecto de madame Fanny Germain, su madre política madame veuve Germain y la gobernanta de los niños, Teodora Badell.

			Nuestro grupo estaba casi a un extremo del vagón. El control de los alemanes comenzó por el otro extremo. Pero junto a nosotras, en el pasillo, había ya un grupo de soldados alemanes, con la bayoneta calada, impidiendo que los viajeros pasasen de un vagón a otro.

			¡Cuán interminable se nos hizo el tiempo que duró el control hasta llegar a nosotros! El corazón nos dio un vuelco cuando vimos que se llevaban a un muchacho detenido por falta de laissez-passer en regla, o por ausencia de documentos de identidad. No lo sé a punto fijo.

			Llegó al fin nuestro turno. Yo alargué al oficial alemán el laissez-passer de la Kommandantur del Gross Paris. Él lo examinó, levantó los ojos hacia mí, yo le sonreí todo lo amablemente que me fue posible y él hizo una señal con la mano diciendo: «Ustedes van en regla y deben ser personajes importantes cuando les han dado un tal laissez-passer». No nos pidió ni nuestras famosas cartas de ferrocarril, limitándose solamente a preguntar en mal francés:

			—¿Son ustedes tres y los dos niños?

			—Sí, señor.

			Me devolvió el laissez-passer y eso fue todo. El control de los otros pasajeros se hizo asimismo sin historia.

			Contuvimos como nos fue posible el suspiro de alivio que ahogaba nuestros pechos. Las pálidas mejillas de mi suegra se colorearon. Vida, que se daba cuenta de que algo estaba pasando, me apretó fuertemente la mano, sin decir nada.

			Llegamos al control francés, que fue más quisquilloso con nosotras. Hubo que contar, una vez más, la historia de la documentación perdida en el éxodo de París, que íbamos a reunirnos con mi marido que ya estaba en zona libre y que había conseguido, valiéndose de amigos, el laissez-passer de la Gross Kommandantur. El inspector francés me examinaba con curiosidad, no del todo convencido. Para él, mi acento me traicionaba; difícilmente podía hacerle creer que era de Perpiñán o de Narbona como decía yo para justificarlo. Pero sobre él también hacía su efecto el famoso laissez-passer conseguido por monsieur Berthon. Nos devolvió las cartas de ferrocarril, se encogió de hombros y dijo al fin:

			—Bueno.

			En Coutras bajamos del tren y debimos pasar una noche mortal, esperando la correspondencia con Périgueux… No puedo pasar por ese lugar sin recordar esas horas de noche pasadas en la estación oscura, siniestra, temiendo un raid de los aviones ingleses, que a veces bombardeaban los lugares de comunicación y de concentración de fuerzas alemanas. Por fortuna, la época de los grandes bombardeos sobre Francia por parte de los aliados aún no había comenzado, pues Estados Unidos todavía no había entrado en guerra, Francia había firmado el armisticio con Alemania y Rusia seguía siendo aliada de los alemanes por el célebre pacto germano-soviético. Los primeros en bombardear Francia habían sido los alemanes. Les siguieron los ingleses y más tarde fueron las terribles fortalezas volantes americanas las que sumergieron Francia bajo una lluvia de bombas.

			Apuntaba el día cuando pudimos tomar nuestro tren para Périgueux, en donde cogimos otro: el que unía Périgueux con Bergerac. Debíamos descender de él a mitad de camino, en Vergt, y allí dirigirnos a la propiedad que habitaba un compañero español naturalizado francés y unido a una compañera francesa: Marquet. Ellos debían acogernos y ponernos en contacto con Germinal, mi hermana adoptiva María y su compañero, que, huyendo también del avance alemán, habían ido a parar a Marsella y, desde allí, se habían podido reunir ya con Germinal en un villorrio cercano a Vergt, en donde André Germain —mi marido oficial por las circunstancias— les había conseguido una pequeña ferme-casita de campo.

			Bajamos en Vergt, nos orientamos y pronto dimos con la propiedad de los Marquet, una especie de viejo castillo medio en ruinas, pero en el que existían todavía habitaciones espaciosas donde pudimos alojarnos.

			Marquet, en bicicleta, fue a advertir a Germinal de nuestra feliz llegada y éste se precipitó a nuestro encuentro.

			Su odisea no había sido inferior a la nuestra. Quedó en Vierzon bloqueado por los bombardeos, que soportó como pudo debajo de un puente, renunciando, ante la imposibilidad, a su propósito de regresar a París. Pudo coger uno de los últimos trenes que de Vierzon partieron hacia el Mediodía y, después de múltiples avatares, cambiando varias veces de medio de transporte, perdido entre la oleada de gente loca de terror que huía a medida que los alemanes avanzaban, llegar a su meta.

			Al fin estábamos todos reunidos, sanos y salvos; los niños se encontraban en buen estado de salud y esto era lo principal, aunque hubiese además muchos otros problemas que resolver. El primero, mi situación personal. El segundo, la recuperación de mi padre, que no podía quedar indefinidamente en Sartrouville, cerca de París, al cuidado de Basy, que bastantes otras preocupaciones tenía.

			Pensamos que lo mejor era no señalar mi presencia a las autoridades, ya que la demanda de extradición del gobierno español seguía en pie. En cambio, Germinal fue a presentar a su madre, Teodora y los niños, ya que era indispensable para obtener las cartas de alimentación.

			Sin embargo, pronto pudimos comprobar que la pretensión de pasar inadvertida era un sueño. La realidad se cuidó de desengañarnos.


		


		
			LA ÚLTIMA AVENTURA DE URALES

			Merece mención especial la compañera Margarita Grandjean, cuya abnegación y cuyo arrojo no se encuentran fácilmente reunidos en una sola persona. La conocimos en Perpiñán.

			Era una de las compañeras que formaban parte del Comité Antifascista que, junto con SIA, tanto había hecho, primero, para la ayuda a España y, al perderse la guerra, en favor de los refugiados.

			Para la recuperación de mi padre no se nos ocurrió persona mejor que Margarita. A nuestra llamada acudió inmediatamente. Y fueron ella y la infatigable Teodora, con voluntad y cariño hacia nosotros nunca desmentidos, las que emprendieron la aventura de pasar clandestinamente de zona libre a zona ocupada y de volver, de la misma manera, trayendo a mi padre.

			Pasaron, como habíamos pensado antes de encontrar la solución del paso «legal» por Coutras, gracias a maître Berthon, por Carsac-de-Gurson. Fueron a visitar a la anciana madre de Berthon, que vivía en la casa solariega de la familia, situada precisamente a caballo sobre la línea de demarcación. La vieja señora las recibió muy bien y les dio la orientación precisa para un paso con el menor riesgo posible. Debían esperar, escondidas detrás de matorrales, a que los alemanes fuesen a tomar café y unas copas a una masía, situada cerca del camino por donde debía pasarse para franquear la línea.

			Aquel día los alemanes se retrasaron más de la cuenta y, cuando ellas consiguieron pasar, al llegar al otro lado el autobús que debían utilizar para llegar hasta la estación de ferrocarril, y allí tomar el tren que tenía que conducirlas hasta París, había partido ya, lo que les obligó a hacer cinco kilómetros a pie, llegando también tarde para coger el tren.

			Todo esto, explicado ahora fríamente, parece sin importancia. Sin embargo, franquear la línea de demarcación significaba arrostrar la detención, que representaba, casi ineluctablemente, la cárcel y el envío a un campo de concentración en Alemania. Los alemanes vigilaban armados hasta los dientes y con perros lobos que lanzaban sobre los pasos de los fugitivos.

			Por otra parte, el riesgo que corría el propietario de la ferme, a donde iban diariamente a tomar su cafetito los alemanes, era también grande. La gente lo miraba con desprecio, considerándole «colaborador». En realidad, el convite cotidiano era deliberado, pues él permitía a mucha gente el paso clandestino y con ese objetivo se hacía.

			Por lo demás, la gente de aquellos lugares era muy solidaria con los fugitivos, sobre todo con los que pasaban de zona ocupada a zona libre. Teodora y Margot, pese a que era raro el caso de alguien que pasara de zona libre a zona ocupada, fueron bien acogidas por los habitantes. Pudieron esperar el tren del día siguiente durmiendo en una masía, hospitalidad gratuita ofrecida por los propietarios. Amistades ocasionales anudadas, pensando que ellas podrían serles muy útiles al regreso, conduciendo a mi padre, anciano y achacoso.

			Llegaron a París sanas y salvas. Margot era francesa, en aquellos días joven y atractiva, condición que ha conservado. Esto parece accesorio, pero muy importante en aquellos tiempos, en que muchas veces le charme era un arma como otra cualquiera para salir con bien de ciertos percances.

			Contactaron fácilmente con Basy, cuya dirección tenían. Ésta, por su parte, pudo desalquilar el piso de la Rue Lafayette gracias a una procuración que le facilitó el compañero a cuyo nombre estaba alquilado. Por fortuna, contra lo que habían sido nuestros temores, el incendio no tuvo otras consecuencias.

			A Margot y a Teodora yo les había entregado un poco de dinero para los gastos del viaje. Me quedaba todavía alguno del que nos entregara Martínez Barrios[20] al disolver el Comité de Ayuda a España, en la inminencia de la ocupación de París por los alemanes. Unos veinticinco mil francos en pago del viaje de cada consejero y un familiar rumbo a América. Cada cual lo empleó en lo que estimó mejor. Veinticinco mil francos, en la época, era una suma bastante importante. Martínez Barrios siguió al gobierno francés a Burdeos, en donde creo pudo conseguir embarque para México. Lo mismo hicieron Álvaro de Albornoz y pienso que otros consejeros, como don Mariano Gómez, presidente del Tribunal Supremo. Dolores Ibárruri, que también pertenecía al comité en calidad de personalidad representativa, como yo misma, estaba ya en Rusia, a donde se trasladó inmediatamente ahorrándose las penalidades del exilio, de la ocupación alemana y de los años que siguieron. No sé qué hicieron la mujer de Azaña y la de Companys, que también pertenecían al mismo comité. Companys estaba preso en Montjuich y fue ejecutado por aquellos días —octubre de 1940—, como también Julián Zugazagoitia y Cruz Salido. Salvaron la vida Rivas Cherif y Teodomiro Menéndez, gracias a no sé qué cláusula de acuerdos pasados con la Cruz Roja Internacional que garantizaba la existencia de ciertas personas protegidas por ésta, cláusula que no jugó por lo visto para Companys ni para las otras dos víctimas. Fueron condenados a presidio, pero de él salieron.

			Mi padre acogió con alegría a Teodora y a Margarita. Cuando le explicaron la aventura que iban a correr, pasando clandestinamente la línea de demarcación, les dijo, muy animado:

			—No os preocupéis. Me siento todavía capaz de hacer algunos kilómetros a pie. Será una nueva aventura.

			Esa aventura debía ser la última para mi pobre padre. Pero la corrió animosamente, con mayor conciencia y serenidad de lo que yo temía.

			Había estado bien tratado en la casa de reposo para ancianos donde lo dejamos. Basy había ido a verle frecuentemente, pagando los gastos de estancia. Se encontraba, pues, en buenas condiciones morales y físicas.

			Después de recoger algunas cosas dejadas en casa de Basy —he explicado ya en qué condiciones Teodora pasó el sello de Marianet, sujetado en su moño— organizaron el regreso a zona libre. Debían hacer el mismo recorrido anteriormente efectuado, pero en sentido inverso y con un hombre de setenta y siete años, que no hablaba el francés y cuya resistencia física ellas ignoraban.

			Una vez más, la serenidad de Margarita y la simpatía que despertaba jugaron en favor suyo. Efectivamente, bajaron del tren y tomaron el autobús hasta cerca de la línea de demarcación. Pero, al bajar del mismo, los alemanes esperaban a los pasajeros, a los que hacían entrar en la casa de campo que estaba cerca de la línea, convertida por ellos en lugar de control de los laissez-passer. No tenían escape y la situación se hizo muy crítica.

			Margarita decidió jugarse el todo por el todo, seguir a la gente, conducida por los alemanes, y entrar en la masía. La sala donde iban entrando los pasajeros tenía dos puertas. Por una se entraba y por la otra se salía en dirección al camino que debían recorrer los que franqueaban el paso entre las dos zonas.

			Margarita hizo señas a Teodora y a mi padre para que la siguieran. Mientras los soldados alemanes hacían entrar a la gente y quedaban por tanto al otro lado de la primera puerta, ella y sus acompañantes franquearon la segunda puerta que daba sobre el camino. Uno de los inquilinos de la masía los vio y reconoció a las dos mujeres. Les hizo señas de pasar rápidamente a un senderillo que, entre matorrales, los llevó al otro lado de la zona controlada. De allí ganaron otra de las masías con cuyos habitantes habían ya contactado en el viaje de ida. Y de allí, el campesino, después de darles de comer, los condujo con un auto destartalado a la estación en donde debían tomar el tren para Périgueux.

			Esto también, explicado así, parece sin importancia. Pero en aquellos días era un juego peligrosísimo. Margarita lo jugó, pensando que los alemanes no habían tenido tiempo de contar los pasajeros y que tres de más o de menos les pasarían inadvertidos. Jugó y ganó, como hubiera podido perder, pues si los alemanes se hubiesen fijado, por ejemplo, en mi padre, que forzosamente llamaba la atención con su gran barba blanca, hubiesen estado perdidos. Los perros y los fusiles hubieran dado con ellos fácilmente, terminando de manera trágica esta extraordinaria aventura.

			Mi padre se mantuvo dócil y sereno. No dijo una palabra que delatara su condición de extranjero. Y cuando llegaron en el tren que, de Périgueux a Bergerac, pasaba por Vergt, donde bajaron, hizo alegremente a pie los cinco kilómetros.

			Recordaré siempre la alegría con que oímos, después de unos días de inquietud y de angustia, el alegre sonido de las trompetas con que Teodora y Margot anunciaban su llegada, adquiridas en Périgueux con la intención de sorprendernos con una marcha triunfal. Nos precipitamos todos a su encuentro, abrumándolos con nuestras preguntas y nuestros abrazos.

			Mi padre, muy contento y probablemente un poco inconsciente de los riesgos corridos, decía sonriendo:

			—¿Ves? ¡Aún soy capaz de correr aventuras! Esto habrá que añadirlo a Mi Vida.

			¡Pobre Urales! Ese tomo de Mi Vida, que él creía a salvo, no podrá ver jamás la luz. Las llamas del pánico lo consumieron. Pero la última aventura de Urales queda por lo menos evocada.







			
				
					20	Se refiere a Diego Martínez Barrio, a la sazón presidente de la República en el exilio.

				

			

		


		
			EL VIAJE A ARLÉS Y EL PRIMER REGISTRO DE LA POLICÍA

			Si en cuanto a mí decidimos no presentarme a las autoridades, pensando —vana esperanza— evitar el ser localizada y entregada a España o, por lo menos, detenida y pendiente de lo que fuesen resoluciones del gobierno francés en materia de extradición de personalidades políticas, Germinal fue a presentar a mi padre a la gendarmería de Vergt, diciendo que había pasado clandestinamente la línea de demarcación, como, por cierto, hacían diariamente centenares de personas, francesas y extranjeras, sobre todo judíos. La situación era crítica. Se necesitaban las cartas de alimentación para adquirir cosas esenciales, indispensables para la nutrición. Una persona sin carta era soportable, dos agravaban las dificultades. Le dieron un laissez-passer que debía servirle de carta de identidad provisional… Para él fue definitiva, pues no tuvo más que ese documento en Francia: la muerte le liberó definitivamente de todo papeleo algunos meses más tarde.

			Mientras estuvo en libertad, Germinal no cesó de ocuparse del contacto y de la ayuda a los campos. Se había organizado un complicadísimo sistema de relación. En Marsella existían dos apartados postales. De recoger la correspondencia y de transmitirla a Germinal se encargaban dos compañeros, Mateo Baruta, que fue el primer —y el último— secretario de SIA en España junto con Lucía Sánchez Saornil, y otro compañero llamado Francisco Sánchez. De Marsella y en todas direcciones salían correspondencia y giros mientras existieron fondos que distribuir, ya que los pocos que heredara el consejo de los comités nacionales de las tres organizaciones reunidas en él después de la derrota —nacional de la CNT, peninsular de la FAI, ídem de Juventudes Libertarias y regionales de la CNT y FAI de Cataluña— se estaban terminando. Para contactar con Baruta y con Sánchez debían hacerse frecuentes viajes, ya que urgían cambios de impresiones, sobre todo en lo referente a solucionar casos en el Consulado General de México, instalado en Marsella. 

			En aquellos días, como ya he dicho antes, era ministro de «Justicia» del gobierno franquista don Blas Pérez, de siniestra memoria, que se lanzó a la caza de republicanos españoles exiliados en Francia. Los que tuvieron la desgracia de quedar en zona ocupada fueron rápidamente arrestados, conducidos a España, juzgados y liquidados. Los que conseguimos pasar a zona libre, éramos objeto de demandas de extradición que nos conducían delante de las chambres des mises en accusation de las cabezas de partido o audiencias correspondientes a los lugares de residencia. Yo quise evitar, mediante una clandestinidad que se demostró era imposible, este percance. Como se verá más adelante, igual que Mariano Ansó, como Tarradellas, como Largo Caballero, como Ventura Gassol y como tantos otros, fui al final encarcelada.

			Durante unos meses vivimos en la pequeña masía, oculta entre bosques. Cuando llegaba alguien forastero, me escondía. De mi presencia allí sólo estaba informada Margot y, por la fuerza de las cosas, se enteraron los compañeros que ayudaban a Germinal en la obra de ayuda y de relación orgánica.

			Para evitar los continuos desplazamientos de Germinal, que pensábamos acabarían por llamar la atención, me propuse yo misma para encontrarnos en un lugar estratégico con Sánchez, que era el que con más frecuencia acudía a las citas. Yo tenía todavía el laissez-passer de los alemanes y la famosa carta a media tarifa de los ferrocarriles. Ello me permitiría a la vez salir de mi cárcel voluntaria y contactar un poco con la organización y con el mundo.

			Lo extraordinario, casi milagroso, es que esa situación hubiese podido durar tantos meses. El trabajo que realizaba Germinal, secundado por María, mi hermana adoptiva, que pasaba a máquina cartas y circulares que luego convertíanse en clichés, tirados en una ciclostil a mano, es increíble. Luego se trataba de echar al correo toda esta correspondencia desde puntos distintos de Francia, para que no fuese localizada la existencia de lo que quedaba del consejo.

			Pero volvamos a mi viaje a Arlés, punto que se convino sería el lugar de cita con Sánchez. Para no llamar la atención, debíamos encontrarnos en la iglesia Saint-Trophime, monumento histórico muy visitado por los turistas.

			Salimos para Arlés, Vida y yo. La presencia de la niña era preciosa, pues hablaba un francés muy puro —las criaturas aprenden muy pronto los idiomas—, y servía además de cobertura para mí… Más de una vez mi corazón se oprimió pensando en el riesgo que le hacía correr, pero eran tantos los riesgos que corríamos todos, que uno más o uno menos no cambiaba gran cosa el conjunto.

			Recuerdo todavía como si lo estuviera viviendo nuestro viaje a pie hacia la pequeña estación de Vergt —cinco kilómetros nos separaban de ella. Recuerdo la fría estación de Agen, donde esperamos el tren que debía conducirnos a Arlés. Y recuerdo nuestros pasos por Arlés, por los Alyscamps, por las arenas romanas, esperando la hora de dirigirnos a la iglesia, donde debíamos encontrarnos con Sánchez. Como hacía frío y anochecía, nos dirigimos antes de la hora prevista a ella. Estábamos sentadas en un rincón, como si una profunda meditación nos embargara. Y un joven sacerdote se aproximó a nosotras, nos examinó un instante y nos dijo con voz dulce:

			—Si en algo puedo ayudarlas…

			Me pregunto qué pensamiento pasó por la mente de ese hombre. Adivinó que éramos clandestinas, pensó quizá que éramos judías perseguidas por lo que eran ya leyes excepcionales de Vichy contra los israelitas. En aquella época, hubo curas que se portaron muy bien con resistentes y perseguidos. Levanté los ojos, le miré y le dije en voz baja:

			—No, no necesitamos nada. Pero le agradezco mucho su buena voluntad.

			El acento debió traicionarme. Se inclinó de nuevo sobre nosotras y murmuró:

			—¿Extranjeras?

			—¡Oh, no! Soy catalana, de Perpiñán.

			¿Nos creyó, no nos creyó? Nos saludó con un gesto de la cabeza y se alejó silenciosamente.

			Llegó Sánchez, acompañado también, para disimular, por su compañera. Su sorpresa fue mayúscula al verme, pues sólo sabía que alguien le esperaría en Saint-Trophime; lo que ignoraba es que fuese yo la persona que debía encontrar. Para muchos, seguía todavía en zona ocupada.

			Sánchez fue el mejor secretario que tuviera Marianet. Había sido taquígrafo del Congreso y escribía con velocidad increíble a la máquina. Las mejores actas del periodo de la Revolución y de la guerra fueron las que hizo Sánchez, recogiendo literalmente todas las intervenciones. No sé lo que se hizo de él, si vive todavía y si aún continúa en contacto con nosotros. ¡Han pasado tantos años y han sido tantos los reveses y los avatares!

			Pasó sin historia ese episodio. Pudimos regresar sanas y salvas a Vergt. Y pasó también sin historia grave otro episodio que hubiera podido tener singulares, quizá trágicas consecuencias.

			Quedé embarazada, embarazo que se resolvió con un aborto que tuve sin asistencia facultativa alguna, a riesgo de infectarme. Pero, ¿cómo hacer venir un médico en la situación de clandestinidad en que estaba? Era tanto como denunciarme yo misma. Pasamos todos un susto terrible. Por fortuna, he tenido una naturaleza de una resistencia extraordinaria y he podido sobrevivir a muchas pruebas que hubieran arruinado la salud, los nervios o el más robusto de los corazones.

			Una madrugada del mes de marzo de 1941, nos despertaron fuertes porrazos dados en la puerta. Saltamos todos de la cama y Germinal fue a abrir. La casa estaba rodeada por gendarmes en uniforme y policías de paisano. Entraron en tromba en la primera pieza y Germinal los contuvo diciendo:

			—Un momento. Déjennos ustedes vestir, por lo menos.

			Cabe explicar cómo estaba distribuida esta pequeña casa, compuesta de dos únicas habitaciones. La cocina-entrada y una gran habitación, que nosotros con maderas fraccionamos en tres. Dos recámaras, en donde dormíamos en una Germinal y yo y en otra mi madre política. En la primera división, de la que salían las otras dos, dormían Teodora en una cama y en otra Germi y Vida.

			Mi padre, María con su hijo y su compañero, cuando tenía permiso de la compañía de trabajadores donde lo habían enrolado manu militari, dormían en otra parte, medio en ruinas, de la misma casa, a la que se entraba por distinta puerta y estaba situada junto al establo donde teníamos tres vacas, adquiridas con un préstamo que nos hiciera un compañero de Narbona. 

			Yo no tuve otro pensamiento que buscar un escondite, harto difícil en las condiciones en que habíamos sido sorprendidos. A través de la persiana vi que había un gendarme al lado de la ventana de mi cuarto. No podía, pues, saltar por ella. No se me ocurrió otra idea que pasar al cuarto de mi suegra, rehacer rápidamente su cama, mientras ella temblorosa se vestía, y deslizarme detrás del lecho, entre el colchón y la pared del muro.

			Entretanto, los policías, conducidos por el comisario Leblanc, comenzaron el interrogatorio de todos los habitantes de la pequeña ferme. Terminaron pronto con las mujeres y los viejos, pero fue larga y tendida la conversación sostenida con Germinal. Buscaban a un tal Germinal Isgleas, cuyo verdadero nombre era José Isgleas. Germinal presentó sus papeles, a nombre de José Esgleas y les confirmó que nada sabía de ese supuesto Germinal. En cuanto a José Isgleas, había en efecto uno, que hacía unos meses habitaba en Orleáns… El hijo de Francisco Isgleas se llamaba en efecto José Isgleas. Germinal pudo impunemente desorientar a la policía, por cuanto sabía que José Isgleas, con su hermana Teresa, había salido para México en el último barco que hacia ese país pudo partir de Francia.

			El comisario Leblanc tomó nota de todo ello. El aspecto pacífico y suave de Germinal le inspiró confianza. Le creyó probablemente a medias, pero decidió verificar cuanto él había manifestado. Sin embargo, dio orden de registrar todas las piezas de la casa. Y aquí fue Troya.

			Si no se le hubiera ocurrido a un policía arrancar el edredón que cubría la cama de mi suegra y levantar las sábanas, no me hubieran encontrado. Pero al ver un bulto humano extendido entre la cama y la pared, dio un grito, y en un segundo siete pistolas me encañonaron y me obligaron a salir de mi escondrijo.

			Al ver que se trataba de una mujer, se quedaron estupefactos.

			—¿Qué hace usted ahí? ¿Por qué estaba usted escondida?

			Tuve que explicarlo todo. Mi paso por la demarcación clandestinamente y con nombre supuesto, mi verdadera personalidad, las razones que explicaban el que no me hubiese presentado a las autoridades.

			Este episodio tragicómico podría parecer casi inventado. Pero hay un testimonio incluso escrito. En un periódico de Périgueux apareció en la época un artículo con el jocoso título «Un ministre sous le lit», alusión a mi calidad de ministro de la República española y a las circunstancias en que fui descubierta.

			¡Lo que son las cosas! Cuando, en los comienzos de 1945, ya liberada Francia de la ocupación alemana, tomé parte en un mitin en Marsella, al terminar el acto un señor hizo irrupción en el escenario y me plantó dos sonoros besos en cada mejilla. Yo le contemplé un instante, desconcertada.

			—¿No me reconoce usted? Soy el comisario Leblanc, el que la encontró escondida en Vergt. Soy ahora comisario principal en Marsella. He hecho la Resistencia y tengo entre ustedes muy buenos amigos.

			Realmente, vivimos un periodo en que todo fue posible. Otros casos curiosos iré relatando a lo largo de estos recuerdos.

			Leblanc se fue, sin detener a nadie, pero advirtiéndome que debía presentarme oficialmente a la gendarmería de Vergt, «lo que hubiera debido usted hacer desde el primer día. Francia no entregará jamás refugiados políticos». A esta frase, yo le contesté haciéndole observar la entrega de Companys, Zugazagoitia, Cruz Salido, Rivas Cherif, Teodomiro Menéndez y la reciente detención de Peiró, preso todavía en la Santé y cuya suerte se ignoraba.

			—Esto ha sido en zona ocupada. Pero aquí no pasará.

			No pasó, en efecto, pero fue gracias a la entereza de la magistratura francesa, que rechazó sin excepción todas las extradiciones solicitadas por el gobierno español. Pasando muchas veces por encima de lo que podían ser deseos de Pétain, Laval y sus amigos.

			Las demandas de extradición del vasco Mariano Ansó, de Largo Caballero y la mía creo que fueron las primeras. Pero fueron detenidos y conducidos ante los tribunales franceses José Tarradellas, Quero Morales, Jiménez de la Beraza, Martí Pallarés, Ventura Gassol y otros más cuyos nombres en este momento no recuerdo.

			Si la magistratura se portó, en la época, correctamente, un año más tarde pudieron encontrarse, dentro de ella y en París, hombres que aceptaron la infamia de la célebre Sección Especial, que condenaba sistemáticamente a muerte a socialistas y comunistas, detenidos como sospechosos cada vez que los alemanes exigían la ejecución de rehenes, al intensificarse los actos de resistencia. Entre estos hombres ignominiosamente sacrificados, la mayoría franceses, se contaron también algunos judíos y bastante españoles.

			No obstante, aún no habíamos llegado a este periodo. De momento, y gracias a la semilegalidad que se me concedió —un laissez-passer semejante al que se había dado a mi padre—, transcurrieron unos meses de cierto respiro, aunque debatiéndonos con terribles dificultades económicas, condenados a vivir de lo que sacábamos de la tierra y de los animales que teníamos: una vaca lechera y dos de labor, con cuya leche fabricábamos mantequilla y queso que vendíamos; unas pocas ovejas y algunas gallinas, cuyos huevos vendíamos. Las tierras no daban más que lo necesario, y aun escasamente, para alimentar a los animales que nos hacían vivir.

			Pese a todo, Germinal no cesó de mantener relación con los campos y, sobre todo, con los compañeros del Consejo del Movimiento Libertario, la mayor parte encarcelados, salvo García Oliver, emigrado a Suecia y más tarde a América. El trabajo que realizaron Germinal y María, mi hermana adoptiva, es una historia que queda por escribir. Ningún otro movimiento más que el nuestro mantuvo con tanta obstinación y persistencia la relación orgánica. Y así, cuando Germinal fue encarcelado y los demás miembros del consejo, o la mayoría, deportados a África, y, encarcelados también los compañeros que habían servido de caja postal y de auxiliares, debió interrumpirse el contacto, no tardó en empezar por parte de otros compañeros la reconstrucción orgánica, por zonas —la libre y la ocupada— y luego a nivel nacional francés, con todos los riesgos que tal labor significaba, siendo génesis de lo que más tarde, en 1944, se llamara Movimiento Libertario CNT en Francia y, a partir de 1948-49, adoptó el nombre que aún se conserva de CNT de España en el exilio.

			En esos meses que precedieron a nuestra detención, hicimos un viaje a Marsella para contactar con los compañeros de allí, especialmente con el cónsul general de México, don Gilberto Bosques, y el abogado que se ocupaba de los refugiados, don Rafael Guerra del Río.

			Don Gilberto Bosques se portó como un caballero con todos nosotros. Gracias a su diligencia, se encontraron y se pagaron los mejores abogados para defendernos cuando llegaron las demandas de extradición y fuimos sucesivamente detenidos. Él se cuidó también de distribuirnos algunas ayudas que, en el estado precario en que nos hallábamos todos, fueron muy bien recibidas.

			Merece también especial mención la ayuda que nos prestaron los compañeros de SIA de Estados Unidos, particularmente Frank González. Personalmente, para mí y Germinal fue más que un hermano. Si a mi regreso de la cárcel, preso y condenado Germinal, dificultada toda posibilidad de movimiento, víctimas de la sequía que arruinó nuestras modestas cosechas, si muchas veces pudimos comer mis hijos, mi familia y yo, se debió a Frank González… Pero esto terminó cuando los Estados Unidos entraron a su vez en guerra con Alemania y el Japón. Entonces el corte fue total y nuestro abandono absoluto.

			De ello iré hablando a lo largo de esta evocación de un pasado amargo.

			Creo que el viaje a Marsella fue fatal para nosotros, porque sin duda estábamos vigilados por la policía. Sin duda también, había agentes infiltrados en nuestros medios o que, en relación con servicios secretos, dieron ciertas informaciones que permitieron la identificación del misterioso Germinal que les traía de cabeza, porque le juzgaban el lazo de unión entre los refugiados anarquistas y confederales.

			Gracias a los contactos establecidos y sin duda controlados por los servicios secretos, se decidió el segundo envío de policía y gendarmería a nuestro domicilio. Esta vez con instrucciones concretas y una orden de detención contra Germinal y contra mí. A él, como agente de enlace clandestino de los grupos libertarios y confederales en campos y compañías de trabajadores. A mí, ya con la demanda de extradición de España.

			Esta segunda «visita» se efectuó en el mes de noviembre de 1941.

			El comisario que dirigía la fuerza —dos coches de policías y toda la gendarmería de Vergt— se llamaba Taupin y se ilustró siniestramente más tarde en las persecuciones contra la Resistencia.


		


		
			NUESTRA DETENCIÓN Y PRIMEROS INTERROGATORIOS

			Con Taupin no hubo ya equívoco alguno. Venía a detener a José Esgleas, conocido con el seudónimo de Germinal, y a Federica Montseny, exministro de la República española cuya extradición pedía el ministro de Justicia de España. Y cínicamente, para revolver aún más el puñal en la llaga, Taupin, mirando a mi padre, a mi madre política, a mis hijos, a María y su niño, a su madre Teodora, inmóvil a mi lado y con un brazo en cabestrillo, nos dijo:

			—En cuanto a estas personas, quedarán a disposición del prefecto de la Dordogne para su traslado al campo de concentración o refugio más próximo.

			Recuerdo que, aunque esconder algo era casi inútil, introduje rápidamente en el brazo de Teodora cubierto con el yeso —se había caído y se había roto un brazo— unos papeles con direcciones de compañeros y la documentación falsa con que nos habíamos trasladado de zona ocupada a zona libre, en un momento de distracción de Taupin. 

			No perdieron el tiempo en interrogatorios de las personas presentes. Tenían órdenes precisas y concretas. Registraron todas las dependencias, empaquetando toda la correspondencia que encontraron… Por fortuna, parte de ella estaba enterrada, así como la ciclostil que utilizaban Germinal y María para las circulares. Pero, con lo que encontraron, había que preguntarse cómo un hombre sólo era capaz de escribir tanto. No eran más que copias de las últimas cartas enviadas. Por suerte para María y para todos, no pensaron en que ella podía tener parte en ello, lo que hubiera complicado todavía más la situación, ya que forzosamente, si se hubieran fijado en ella, habría sido considerada como secretaria o, por lo menos, mecanógrafa. ¿Y cuál habría sido entonces la suerte de los niños y de los viejos que le quedaban confiados?

			No puedo pensar en esos momentos sin que, retrospectivamente, reviva la angustia indecible de esas horas.

			Le dije a Taupin:

			—No puede usted encarcelarme. Estoy encinta de cinco meses. La ley protege a las mujeres en mi estado.

			En efecto, había quedado nuevamente embarazada. Después de las zozobras pasadas en el instante del aborto, a que ya he hecho referencia, preferimos, corriendo todos los avatares del trágico porvenir que nos esperaba, guardar la vida del pequeño ser que se estaba gestando. ¡Pobre hija mía! Su gestación no fue deseada. Sin embargo, es posible que a ella le deba la vida. O, por lo menos, a ella debamos todos el habernos salvado de aquella terrible prueba. Pues los hechos fueron encadenándose. Y alrededor de esa mujer encinta, expuesta a ser librada a sus verdugos, se organizó una cadena de solidaridad que nos salvó a todos.

			En aquel momento, mi estado no impresionó a Taupin. Se encogió de hombros y dijo fríamente:

			—Esto, señora, a mí no me interesa. Serán los jueces que deben juzgarla los que habrán de apreciarlo.

			Es difícil describir el cuadro que ofrecía nuestra miserable casa en aquellos momentos. Dos ancianos: mi padre y la madre de mi compañero. Tres criaturas, la mayor de nueve años, Vida. Y dos mujeres, Teodora y su hija María, a la que siempre consideré mi hermana. El compañero de María, como ya he dicho, estaba en una compañía de trabajadores. Al llevarse a Germinal, no quedaba ningún hombre en la casa. Quiero decir ningún hombre válido, pues mi padre, muy disminuido por dos ataques cerebrales, era sólo una sombra.

			No obstante, en aquellos momentos demostró entereza y encontró todavía palabras de consuelo y de estímulo para las pobres mujeres que quedaban abandonadas y sin saber lo que sería de todos ellos.

			Al entrar en mi cuarto, para vestirme y preparar una maleta con algunos efectos, tuve tiempo de decir a María:

			—Tan pronto nos hayamos ido, ve a Vergt y telefonea a don Gilberto Bosques —el cónsul general de México en Francia— y a don Rafael Guerra del Río[21]. Diles cómo se nos han llevado y en qué condiciones y las amenazas que pesan sobre vosotros. Es vuestra y nuestra única esperanza. Que ellos intervengan rápidamente, sobre todo para evitar que os lleven a un campo o refugio.

			Nos abrazamos y le dije:

			—Espero salir con bien de esta prueba… Pero si no volviera, te confío a mis hijos.

			Aún hoy, con María, lloramos recordando la escena.

			Estaban todos agrupados en la puerta, viéndonos partir entre gendarmes y policía. Germinal se había despedido de su madre y de sus hijos, de mi padre, de María y de Teodora. Nos volvimos varias veces, viendo a los niños cogidos fuertemente a las faldas de María, su tieta, como la han llamado siempre mis hijos, como si por instinto supiesen que ella era su única protección, su único refugio. María me dice, hablando de ese terrible momento:

			—Os vimos marchar, convencidos de no volveros a ver más, de que os entregarían a Franco u os matarían con cualquier pretexto. Aún hoy Vida recuerda este momento. Germi y Flore no guardan más que vagos recuerdos de ello. Pero no hubo ni un lloro, ni un grito extemporáneo. La abuela miraba con desesperación alejarse a su hijo. Pero tuvo una fortaleza de espíritu increíble. El abuelo intentaba todavía animarnos. Yo lloraba en silencio pensando: ¿Qué será de nosotros? ¿Qué será de ellos?

			Tan pronto se nos llevaron y antes de que pudiesen tomar ninguna medida limitativa de sus derechos a circular, María hizo casi corriendo los cinco kilómetros que nos separaban de Vergt y telefoneó a Marsella, al consulado y a Guerra del Río. Buscando un apoyo, una ayuda, llamó asimismo en nuestro socorro a la indefectible amistad de Margarita Grandjean. Más tarde explicaré lo que ésta hizo por nosotros.

			Estuvimos unas horas en Vergt, pero ya separados. No habría de ver a Germinal hasta que pudimos visitarle en el campo de Meauzac, ya condenado a prisión militar. Este era un campo disciplinario, a donde iban a parar los sentenciados por las Secciones Especiales, montadas por Vichy para reprimir «actividades subversivas».

			Quedé, pues, sola frente a Taupin y su malevolencia. Los primeros interrogatorios fueron buscándome correlación con las actividades de Germinal, ya que, en interrogaciones de otros detenidos en la misma redada, mi nombre había sido citado varias veces, envolviéndome, consciente o inconscientemente, en el mismo proceso. Mi táctica fue desmentir toda actividad mía en el sentido de relación con lo que quedaba de organización anarquista y confederal en Francia. Así lo habíamos convenido con Germinal y esto se esforzó en hacer él por su parte. Yo ya tenía bastante con la demanda de extradición, motivo declarado de mi detención.

			Aquella misma tarde me llevaron —y pienso que a Germinal también— hacia Périgueux, capital del departamento.

			Recuerdo que, en aquellas horas, lo que menos me preocupaba era mi situación personal. Pensaba que, pese a todo, saldría con bien de aquella prueba. Pero el mayor motivo de inquietud era la situación en que habíamos dejado a los nuestros. Era posible que los llevaran a un refugio. ¿Qué sería de ellos si los separaban de María?

			Le pregunté a Taupin, aunque daba por descontada la respuesta:

			—¿Qué harán de mi padre, de mis hijos, de mi hermana adoptiva, de la madre de mi marido?

			—Ya le he dicho que su suerte depende del prefecto de la Dordogne. Él tiene que decidir dónde serán llevados.

			La crueldad y el sadismo de ese individuo no tenían límites. Según me contó Margarita Grandjean después de la liberación, Taupin, que había servido a Vichy fielmente, fue depurado y excluido de la policía. Andando el tiempo, Margarita lo encontró empleado en un establecimiento, creo que en Narbona. Tuvo el cinismo de saludarla.

			Más tarde pude saber cómo se había resuelto la situación de los nuestros. Sin duda intervinieron Bosques y Guerra del Río ante el prefecto y el ministro del Interior, a su vez contactado por Gaston Bergery, embajador de Francia en Turquía, y al que yo pude dirigirme desde la cárcel de Périgueux. Por su parte, María procuró apaciguar a los gendarmes de Vergt, furiosos contra nosotros, que, según decían, les habíamos engañado llevando una vida de actividades clandestinas en sus propias barbas que les comprometieron. El brigadier Granet, pese a todo, no era mala persona. Y María le pintó el cuadro de la familia, de los dos viejos, de los niños. Le dijo que si nos dejaban en la casita ellos se arreglarían para vivir, que no era necesario aumentar con una nueva crueldad la que ya estaban cometiendo con nosotros. Al fin los dejaron en el pequeño villorrio de Salon, pero residenciados. María debía presentarse cada día a la gendarmería, en representación de todos. A ella sólo la autorizaron a salir de la casa para ir a comprar y a vender los quesos que fabricábamos y demás productos con los que hacíamos penosamente frente a la vida. Esta situación duró hasta finales de 1944, aún más agravada, como iré contando. 

			Lo curioso del caso es que, después del desembarco, el brigadier Granet, que había sido nuestro carcelero, vino a despedirse de nosotros, diciéndonos:

			—Yo también paso al maquis; he estado hasta ahora secretamente en la Resistencia, pero ahora ya no puedo exponerme a que me descubran y me cojan. Como puede comprobar, no estábamos tan lejos de ustedes como aparentemente parecía.

			Si he sabido de Leblanc y de Taupin, no he vuelto a saber nada más de Granet, que, al fin y al cabo, quizás hizo realmente cuanto pudo para aliviarnos un poco en la situación en que nos encontrábamos.







			
				
					21	Se trataba de un político y abogado español que gozaba de cierta libertad de movimientos y ayudaba a los exiliados. Vuelto a España en 1946, se dedicó plenamente a la abogacía, abandonando la política.

				

			

		


		
			EN LA CÁRCEL DE PÉRIGUEUX

			Después de una larga noche en el puesto de guardia, sentada en una silla y rodeada de policías curiosos, presentóse Taupin en compañía de la brigada de Vichy que había procedido a nuestra detención:

			—Las leyes francesas castigan severamente el aborto provocado. Si a consecuencia del trato a que me somete usted, alumbro antes de tiempo, usted será de ello responsable —le dije tan pronto le vi.

			Taupin me miró entre sorprendido e irritado.

			—¿Tanta prisa tiene usted por ir a la cárcel?

			—Soy partidaria de las situaciones claras y la cárcel es mejor garantía para mí que este trasiego de comisaría en comisaría.

			Durante dos días y dos noches me habían estado interrogando, amenazándome constantemente con la entrega a la policía española si no me declaraba culpable de actividades clandestinas en Francia, susceptibles de una condena por cinco o diez años de cárcel.

			—Siempre será eso mejor que los fosos de Montjuich. Piense usted en Companys. Su fin será el suyo —me decía pérfidamente Taupin.

			Yo me encogía de hombros y contestaba fríamente:

			—Me resisto a considerar al gobierno y a la policía franceses menos caballerescos que el gobierno y la policía de Franco. Franco no ha librado a madame Lupescu. ¿Será capaz el mariscal Pétain de entregar a una mujer encinta y desamparada a sus enemigos políticos?

			—Hay razones de Estado que a veces justifican todas las medidas.

			—¡Oh! No tengo tantas pretensiones. La estabilidad del gobierno francés y las buenas relaciones con España no dependen de mi humilde persona.

			Después de ese largo forcejeo, que sólo evidenciaba por parte de Taupin y sus subordinados infantilismo y absoluto desconocimiento de mi carácter y de mi experiencia, me hicieron firmar mi declaración y me condujeron en coche primero al palacio de Justicia y después a la cárcel.

			Para llevarme a la cárcel era preciso el mandat de dépôt del procurador de la República, en aquel entonces del Estado francés. El procurador del Estado francés de Périgueux estaba ausente o enfermo y redactó el mandat el sustituto, que me miró con hostilidad y me dijo:

			—¿Por qué motivo pide España su extradición?

			—He sido ministro de la República española.

			—Por eso no pedirían su extradición. Está usted incursa en un delito común. Se la acusa de robo y saqueo.

			—En algo tienen que apoyar la demanda. Pero ya supondrá usted que yo no me dediqué jamás a robar ni a saquear a nadie.

			—Estas explicaciones las dará usted a mi colega, el fiscal del Gobierno de Madrid.

			—¡Oh! No vaya usted tan aprisa. Tengo mejor concepto que usted de la magistratura francesa y estoy segura de que ella no querrá deshonrarse entregando una mujer indefensa a sus enemigos políticos —le contesté con calma.

			—Haría usted mucho mejor en callar —me dijo iracundo.

			—¿Por qué? Defiendo el prestigio de una institución cuya dignidad y sentido de justicia usted pone en duda.

			Siempre me ha ocurrido que, en los momentos más difíciles, en las horas más críticas de mi vida, una calma extraordinaria y una gran serenidad me han acompañado. Temperamento ordinariamente inquieto y nervioso, en esos instantes me vuelvo fría, lúcida, tranquila, dominando perfectamente todos mis reflejos.

			El sustituto —después he sabido que fue condenado como colaboracionista al producirse la liberación de Francia— se quedó un instante sofocado y se volvió hacia el inspector. Éste se acercó a él, dijo unas palabras al oído y el fiscal, sin contestarme de nuevo, firmó la orden de depósito y nos señaló la puerta.

			Cuando Taupin me dejó en el despacho del director de la cárcel de Périgueux, entregada a todos los trámites administrativos, se despidió de mí alargándome la mano:

			—Que tenga usted suerte. Y escuche usted un buen consejo: si sale con bien de este asunto, márchese de Francia.

			—¿Qué hará usted de mi marido? —le pregunté a mi vez sin contestar a sus palabras.

			—Espero órdenes de Vichy.

			Nos habían detenido a los dos juntos. Pero nos vimos completamente aislados y separados, y durante tres meses ignoramos en absoluto cuál había sido la suerte del uno y del otro.

			Cuando las espesas puertas de la cárcel de Périgueux se cerraron tras de mí, cuando la surveillante générale, con su gran manojo de llaves, iba abriendo y cerrando postigos, una mezcla de alivio y de íntima y profunda congoja se apoderó de mi alma.

			Durante esos tres días de angustia, había vivido bajo la duda y la inquietud constante de una entrega certera a los esbirros de Franco. Aunque no creyese una palabra de las pueriles amenazas de Taupin, a veces me decía: 

			—¿Y si al fin me llevan a la frontera española y, sin pasar por cárcel ni tribunal francés alguno, me entregan en efecto a Franco, como entregaron a Cruz Salido, a Companys, a Zugazagoitia, a Rivas Cherif y a nuestro querido y desgraciado Peiró?

			La cárcel era para mí una seguridad personal: escapaba a las garras de la policía de Vichy y de la Gestapo y me quedaba la esperanza de la magistratura francesa. La demanda de extradición debía ser examinada y fallada por la chambre des mises en accusation de la Cour d’Appel más próxima a mi residencia: en este caso, la de Limoges. En la cárcel de Périgueux yo debía esperar que me reclamase el procurador del Estado francés de la Cour d’Appel de la Haute-Vienne.

			En la prisión perigourdina fui bien tratada. La directora —madame chef, como la llamaban todas— se portó bien conmigo. Me preguntó si prefería el aislamiento o las celdas en comunidad. Preferí el aislamiento a una promiscuidad que me repugnaba. En las cárceles francesas no hay distinción entre presos por delito común o por delito político. Y estaban juntas las comunistas, gaullistas y socialistas, las judías detenidas por franquear clandestinamente la línea de demarcación y casi invariablemente libradas a la policía alemana, las prostitutas, las comadronas encarceladas por prácticas abortivas, las vulgares criminales y ladronas y, lo que es más monstruoso todavía, las criaturas de catorce y quince años detenidas por la llamada Policía de Menores. En Périgueux primero y en Limoges después, tuve ocasión de apreciar lo espantoso de ese régimen penitenciario y los estragos que él ocasiona en la mentalidad femenina, sobre todo tratándose de mujeres anormales, ya desequilibradas y corrompidas por ambientes y herencias mórbidos. Muchachitas arrestadas simplemente por encontrarlas divirtiéndose solas o en compañía de cualquier galán de ocasión, víctimas de un extravío pasajero, después de un mes de cárcel en esas condiciones salían edificadas sobre lo más bajo y lo más refinado del vicio.


		


		
			GABY LA TEMERARIA

			Madame chef, para llenar mis horas —¡cuán largas son las horas en una celda, aterida de frío, con los cristales de las ventanas rotos, sin luz, en el mes de noviembre en que los días son tan cortos!—, me buscó dos ocupaciones: me traía libros de la biblioteca —libros de piratería en su mayor parte— y dos discípulas de español.

			Una de ellas era una joven comadrona de Rouffignac acusada de practicar abortos, bella muchacha instruida y liberal, compañía muy agradable, llamada Margarita. El apellido no lo recuerdo. La otra era una chica condenada a doce años de prisión mayor por el Tribunal Militar por actividades de resistencia.

			Se llamaba Gaby Lhomond y era osada, entusiasta, nerviosa, ardiente, con un caos de ideas en la cabeza, en las que se mezclaban el comunismo, la exaltación patriótica, el deseo de hacer cosas grandes y nobles y un afán pueril y juvenil de singularizarse y alcanzar la gloria y el martirio. Era generosa, romántica, enfática, habladora, gentil y atolondrada. Me dio ropa para abrigarme, botes de confitura, pan tierno que le traían de fuera, cuanto pudo y tuvo.

			Hablaba con exaltación de su condena, obtenida a los veintiún años por su constante desafío al tribunal, ante el que se declaró culpable de todo cuanto atribuían a sus compañeros, un grupo acusado de ediciones clandestinas contra el Gobierno de Vichy y los alemanes. Era un temperamento romántico, enmarcado por un robusto y ancho corpachón campesino. Estaba casada, pero había despedido al marido en vista de que éste protestaba de las actividades políticas y conspirativas de su joven y tumultuosa esposa.

			¡Pobre Gaby! Jamás pude tomármela en serio, a pesar de que apreciaba su corazón y su fe exuberante. ¿En qué? Nunca pude saberlo exactamente.

			En las horas que pasamos juntas —de cuatro a seis cada tarde— hablábamos de todo menos de las lecciones de español. Gaby tenía simpatías comunistas, pero, para demostrar independencia ante Margarita y ante mí, criticaba y señalaba los errores del comunismo internacional, sobre todo en lo que se refería al pacto germano-soviético.

			Era una conciencia despierta y rebelde que, en otro ambiente, se hubiera dejado llevar por otras corrientes ideales. En Francia y en aquellos momentos, la Resistencia naciente se nutrió precisamente de esta sed de heroísmo y de esa voluntad combativa un poco indeterminada, condensada en un aglutinante colectivo: el odio al ocupante y la lucha contra el fascismo.

			Esto nos aproximaba a todas. De mi paso por las cárceles francesas puedo decir que encontré mujeres magníficas, verdaderos tipos de idealistas que podían rivalizar con las nihilistas rusas, que comparecían enteras y serenas ante los tribunales y que salían cantando La Marsellesa y Le Chant des Partisans para los presidios, los campos, la deportación y la muerte. Jamás olvidaré a Alicia Gallud, tan dulce y tan serena; a Magdalena Lemonier, con su gran corazón comprensivo y solidario, y, por encima de todas, a esa joven estudiante polaca, muerta más tarde en Auschwitz sacrificada por la barbarie nazi: Anna Goldswerg.

			En ese mosaico de mujeres, Gaby representaba la temeridad, la violencia elemental y lo primitivo. Fue la primera y perdurable amistad anudada en esas tristes e inolvidables horas, preludio terrible de horas aún mucho más trágicas para ella y para mí misma: por eso la recuerdo tanto.


		


		
			UNA APARICIÓN ESPECTRAL

			En nuestras largas conversaciones, abarcábamos todo lo posible, lo de dentro y lo de fuera de la cárcel.

			Un día Gaby nos dijo:

			—¿Sabéis a quién han trasladado a este piso, vigilada en permanente, pues temen que intente suicidarse de nuevo?

			—¿A quién? 

			—A esa famosa rubia, esposa de un espía inglés, que ha estado tantos días en la enfermería entre la vida y la muerte.

			Había ya oído hablar de ella en diferentes ocasiones. Llegó a la cárcel de Périgueux procedente de Limoges; en un momento de descuido, se abrió las venas con unas tijerillas. Débil, casi exangüe como estaba, la nueva pérdida de sangre puso en peligro su vida, hasta el extremo de que tuvieron que hacerle una transfusión.

			En voz baja y estremeciéndose, impresionada ella misma por lo que contaba, Gaby nos explicó:

			—Ha pasado por la chambre des aveux de Limoges. Parece ser que la han torturado mucho para hacerle hablar. Allá también intentó suicidarse. Según dicen, era una mujer bellísima y ahora parece un esqueleto andando.

			Aquella noche se me hizo más larga todavía que las otras. La proximidad de esa mujer atormentada, física y moralmente destrozada, ponía en mi alma toda clase de ideas lúgubres y angustiosos presentimientos. La vida que sentía latir en mis entrañas, mi sola e invisible compañía en aquellas horas de prueba, aumentaba aún este sentimiento de desolación íntima. Recuerdo que unas muchachas detenidas por «chalequeras» y que estaban encerradas en la celda inferior a la mía, mataban sus ocios cantando Reginella. No he podido oír directamente esa canción sin que reviva la imagen de la fría celda, de su ventana sin cristales y sin que renazcan en mí todas las impresiones de esos días sombríos en que tantas tragedias pasaron rozando mi propio drama.

			Un día —una tarde— mientras las otras mujeres salían al paseo —yo me quedaba en mi celda sin bajar al patio más que para vaciar el cubo higiénico—, sentí arañar a mi puerta. Sorprendida, descorrí la mirilla y encontré frente al mío un semblante desencajado, unos ojos de fiebre, una boca pálida encuadrada por largas guedejas de una cabellera rubia y mal peinada. El cuerpo —realmente un esqueleto— se cubría con un abrigo de pieles envejecido por un uso incesante.

			La aparición puso un dedo en sus labios para indicarme silencio.

			—Me han dejado pasear sola un momento. No puedo hablar con nadie. Sé que está usted aquí esperando traslado a Limoges. Si sale usted, y puede, advierta de que estoy aquí a estos amigos —me dio unas señas de Limoges—. Nada sé de mi esposo, ni si está muerto ni vivo. Me han torturado mucho para hacerme hablar.

			Elevó sus manos a la altura de la mirilla, enseñándome sus dedos sin uñas.

			Horrorizada, sólo pude preguntarle:

			—Pero, ¿por qué?

			—Querían que denunciase a mi marido.

			—Y su marido… ¿qué hacía?

			—No lo sé… Estaba en los telegramas cifrados.

			Se oyeron pasos avanzando por el pasillo y la mujer se alejó precipitadamente.

			Otro día hablé con las mujeres que la guardaban, dos presas. Parecían campesinas y estaban detenidas, según me dijeron, por denuncias de malos vecinos acusándolas de mercado negro. Su misión era guardarla, impidiendo cualquier otro intento de suicidio.

			—No tiene ni unas medias para cambiarse. La detuvieron por la calle y tal como iba se la llevaron. Hace de ello más de tres meses. La ropa se le cae de sucia. No sabe si han matado ya a su marido. Según dicen, era una belleza. Hoy parece una vieja arruinada por completo debido a los sufrimientos. ¡Nos da una lástima!

			No he llegado a saber nada más de ella. Según me dijeron en Limoges, cuando inquirí para ver de cumplimentar su encargo, se trataba de una pareja de agentes del espionaje inglés. Él había conseguido introducirse en un puesto de confianza cerca de las fuerzas de ocupación. Descubierto, consiguió escapar. La detuvieron a ella, torturándola horriblemente para hacerle decir cuanto supiese acerca de su marido. En Limoges funcionaba un terrible Tribunal Militar que había hecho tristemente célebre la siniestra chambre des aveux por donde tantos desgraciados pasaron, dejando jirones de sus vidas o de su dignidad.

			¡Cuántas veces el espectro de la mujer rubia atormentó mis noches! Aún hoy, cierro los ojos y veo su semblante macilento, sus ojos dilatados y, sobre todo, sus manos, sus pobres manos mutiladas… ¡Qué dolor y qué espanto! ¿Cómo pudieron hombres hijos de mujer destrozar ese hermoso cuerpo femenino, torturar esa carne desfalleciente, conducir a las máximas desesperaciones a esa alma enloquecida? ¡De qué oscuros abismos asciende penosamente la humanidad y qué fuerzas bárbaras, qué elementos primarios y feroces pueden despertar todavía en la conciencia del hombre contemporáneo!


		


		
			EN LA CÁRCEL DE LIMOGES

			Al fin llegó el exhorto del procurador de la Haute-Vienne, reclamando mi traslado a Limoges.

			Salí de la cárcel a pie, entre gendarmes. A pie fuimos a la estación y tomamos el tren. El dinero que llevaba conmigo lo traían los gendarmes. Para poder tomar un café en la estación, tuve que pedírselo. Mi estómago desfallecía. El régimen de la cárcel —zanahorias y nabos cocidos con piel, y todo en aquellas fechas—, a pesar de la ayuda generosa de Gaby, que conmigo compartía los paquetes que le enviaban de afuera, no bastaba para nutrir mi estómago y las exigencias del ser que llevaba en mis entrañas.

			La gente nos miraba, aunque ya estaba un poco habituada a estos espectáculos: el día que llegué a la cárcel de Périgueux entraron en ella Jean-Pierre Bloch[22], su mujer y una periodista detenida en su casa. Los socialistas más activos, los comunistas más destacados, todos los hostiles o simplemente desafectos a la política de Montoire, iban desfilando hacia las cárceles, presagio de los campos de Alemania.

			Cuando llegamos a Limoges, nos encontramos con lo inesperado. En la cárcel, sin mandat de dépôt, no me quisieron. Y como era día festivo —un domingo— el palacio de Justicia estaba cerrado. La perspectiva de pasar otra noche sentada en la comandancia de gendarmería de Limoges, como la había pasado en el puesto de guardia de Périgueux, me desolaba.

			Uno de los dos gendarmes, más viejo y más humano, se apiadó de mí.

			—Yo daré con el procurador, se encuentre donde se encuentre.

			Y, después de dos horas de espera a la puerta de la cárcel, volvió con la preciosa orden, que había redactado el procurador en la mesa de un café donde estaba jugando a la belote y donde fue a encontrarle el gendarme. Sonrío ahora pensando en todos estos detalles tan cómicos.

			El director de la cárcel me trató bien. Por un azar curioso, en los días que yo me encontraba en ella, él fue trasladado, en unión de su esposa —la madame chef de Limoges— al castillo de Bourrassol, donde fue carcelero del general Gamelin, de Léon Blum y de Daladier, después de serlo de Largo Caballero y de mí. El nuevo director se portó también humanamente conmigo. Me encerraron, en atención a mi estado, en la celda de una comadrona condenada a un año de cárcel, acusada de prácticas abortivas, llamada Henriette Morizet. Ésta, como Gaby en Périgueux, compartió fraternalmente cuanto recibía conmigo. En el tiempo que estuve presa no pude recibir ni un paquete, ni ver a nadie de mi familia.

			La abnegada compañera Margarita Grandjean, que intentó verme, trayéndome una maleta con ropa enviada por mi familia, fue detenida y se vio obligada a abandonar precipitadamente Limoges. Mi abogado se hizo cargo de la maleta y me la trajo a la cárcel.

			Toda mi familia quedó en residencia vigilada, imposibilitados de salir del pueblecito donde estaban e incluso de su propia casa, salvo mi hermana adoptiva, a quien dieron permiso para salir a hacer las compras. Un verdadero «telón de hierro» se extendió entre nosotros y el exterior durante tres largos años. Un amigo de Perpiñán —Xifreu— que quiso vernos, fue detenido por la gendarmería de Vergt y obligado a regresar a su punto de partida después de un interminable interrogatorio. A todas las protestas y preguntas del porqué de esa actitud, la respuesta invariable era:

			 —Órdenes de Vichy.

			Anteriormente, había pedido ser trasladada a la maternidad de Périgueux para pasar en ella los días de mi alumbramiento. La respuesta del prefecto fue negativa. Al insistir, contestó únicamente:

			—No puedo acceder a su demanda por orden de Vichy.

			Personalmente no fui maltratada y tuvieron conmigo deferencias y atenciones que no obtuvo, por ejemplo, Largo Caballero, que entró en la cárcel de Limoges dos días antes que yo, procedente de Aubusson, y que salió de ella dos días después, confinado primero a Val-les-Bains y después enviado a la cárcel de Neuilly y al campo de concentración de Oranienburg en Alemania[23].

			En aquellos días terribles e inciertos, dos hombres se portaron conmigo como dos caballeros; poco me importa su credo político y la posición que ocupaban entonces o que hayan ocupado luego: don Gilberto Bosques, entonces cónsul general de México en Francia, y Gaston Bergery, entonces embajador de Francia en Turquía. Este último respondió personalmente por mí ante el ministro del Interior del Gobierno de Vichy —por aquel entonces Pierre Pucheu, dos años más tarde fusilado en Argel por el gobierno de Gaulle—, obteniendo mi liberación física después del proceso, aun cuando quedase en residencia asignada y vigilada junto con los míos. Estas dos actitudes, velando sobre mí en aquellos momentos, me salvaron de la entrega sumaria a España o de ser incluida en el mismo proceso de Esgleas y sus compañeros en Toulouse.







			
				
					22	Jean-Pierre Bloch (1905-1999), periodista socialista francés, fue un activo miembro de la Resistencia y logró unirse a las fuerzas libres de De Gaulle, con quien ocuparía cargos de relevancia en el gobierno a pesar de sus discrepancias.

				

				
					23	Se trataba del campo de concentración nazi de Sachsenhausen, en la provincia de Oranienburg, del que el viejo socialista español sobreviviría… sólo para morir en marzo de 1946 en París. Don Francisco Largo Caballero había sido presidente del gobierno de la República en guerra. En 1954 aparecería póstumamente y en forma de «cartas a un  amigo» su interesante libro Mis recuerdos (México DF, Alianza Editores Unidos. Hay reediciones posteriores).

				

			

		


		
			ALICIA

			De todos mis recuerdos de esos días, guardo sobre todo, vivo y profundo, el de la dulce figura de Alicia Gallud.

			Estaba condenada a cinco años de trabajos forzados. Pero como en Francia no hay trabajos forzados para la mujer, extinguía su condena en la cárcel de Limoges, donde su buen carácter y su espíritu activo y animoso le habían ganado la simpatía y la confianza de todos. Ocupada en la cocina, se valía de su puesto para llevar alimentos suplementarios a las presas que más lo necesitaban. Por mi estado y la imposibilidad de recibir nada de mi casa debido a las misteriosas «órdenes de Vichy», yo era de las protegidas de Alicia, que se privaba ella misma de lo que le era más necesario para hacerlo llegar, con mil subterfugios, hasta mi celda.

			La condenaron a cinco años por haberse negado a denunciar el paradero de su esposo y de cuatro compañeros más, responsables de la edición y el reparto de hojas clandestinas.

			Su marido, con nombre supuesto y escondido en la propia Alemania, a donde fue a «camuflarse», le escribía haciéndose pasar por hermano suyo. Tenía una nenita de cuatro años, cuyo recuerdo la atormentaba, produciéndole profundas crisis de cafard, como ella decía. Era rubia, frágil, sencilla, sin ninguna idea política, pero con un sentido profundo de la dignidad personal y con un sentimiento muy desarrollado de la moral individual y colectiva. Purgaba su pena, obtenida por su heroico silencio a pesar de que la apalearon cruelmente (las mujeres han sido maltratadas en Francia como en España, igual que los hombres), sin protesta y sin extrañeza. La propia directora la propuso para una disminución de pena, apoyándose en su ejemplar conducta, sin que ella lo solicitase y a pesar de que Alicia renunciaba al beneficio a favor de otra —Magdalena Lemonier— que juzgaba más digna que ella misma de ser puesta en la lista.

			¿Qué habrá sido de ti, dulce y buena Alicia, ángel de aquel infierno donde tantas conciencias naufragaban y se hundían?

			En Limoges, como en Périgueux, la promiscuidad continuaba. En el patio, al cual yo también bajaba, hablaban, lavaban la ropa y se paseaban juntos los más diversos y contradictorios tipos femeninos. Gitanas detenidas por robo, con hijos de corta edad colgados sobre sus escuálidos pechos; prostitutas desmelenadas, que hacían gestos obscenos a los guardianes y se peleaban entre sí, echándose en cara malas faenas hechas quitándose unas a otras «clientes»; judías entradas en años, asustadizas y encerradas en su círculo racial impermeable, consumiendo entre sí lo que les enviaban de fuera con escándalo y protesta de las otras presas; comadronas y curanderas siempre encarceladas y condenadas por lo mismo: el aborto clandestino; infanticidas, casi todas mujeres casadas, que habían tenido deslices durante la época de cautiverio de sus maridos y que, al regresar éstos de Alemania, quemaban o ahogaban a sus vástagos comprometedores. Había una que lo había introducido en el horno de la cocina económica de su casa. Y luego las políticas, que cada día aumentaban en número, casi todas jóvenes, casi todas simpáticas, audaces, cultas, interesantes, cada una de las cuales merecería un largo capítulo. Y las menores que detenía la policía, pululando entre este mundo anormal y heteróclito, candidatas al prostíbulo o al crimen crapuloso. Porque no se arrimaban precisamente a las políticas, sino que caían casi fatalmente bajo la órbita de las rameras, atraídas por lo que de sugestivo tiene siempre el espectáculo de la vida pecaminosa.


		


		
			LA CHEVALIER

			No siento, sin embargo, ninguna animosidad hacia este género de mujeres a las que juzgo víctimas de la sociedad, y considero que poseen, la mayor parte de ellas, un corazón generoso.

			Diré más todavía. Entre las prostitutas solidarias y las damas judías, detenidas por paso clandestino de la línea de demarcación, impermeables a todo sentimiento de piedad ante la miseria ajena, mi corazón y mi simpatía iban hacia las primeras.

			Como síntesis y arquetipo de todas, recuerdo a la Chevalier, figura ya legendaria en la cárcel de Limoges. Ella era la cabeza visible de todas las protestas. Su lengua no callaba ante nada ni ante nadie. Empalmaba condena tras condena, porque no era capaz de presenciar un abuso contra ella o contra otra sin protestar. Entraba por un mes —por ese procedimiento de acumulación de penas ligeras: un día, tres, cinco— y no salía en tres meses de la cárcel, obteniendo penas suplementarias como castigo a violencias de obra o de palabra con el director, las vigilantes o los guardianes.

			Pero donde había una necesidad, donde un niño o una mujer carecían de alimento o de abrigo, allí estaba ella, dando lo que tenía o lo que no tenía, pues a veces despojaba a una compañera mejor favorecida para darlo a alguna desgraciada. Y cuando la otra protestaba, a falta de argumentos que se le acababan pronto, tenía a punto las palabras gruesas y el argot canalla que prodigaba abundantemente.

			Contaba siempre con amigos generosos, que le traían vituallas de fuera, sobre todo dulces. De ellas me beneficié yo también más de una vez, pues me las traía al patio, diciéndome:

			—Coma, coma, pobre señora. ¡Encontrarse aquí en este estado y expuesta a que el cochino de Franco la fusile! ¡El mundo es una porquería!

			Era rubia —quizás oxigenada—, de belleza llamativa y basta. Cayó en la prostitución sencillamente, sin darse cuenta, como tantas otras. Tenía un amigo que la dejó «caer». Tuvo que buscarse otro para ir viviendo. Luego otro, y otro, y otro. Hasta que un día la cogieron, «Les salauds!», y la obligaron a inscribirse. Una vez inscrita, pues ya está una lista. Se es prostituta de profesión y no hay otra salida. ¡Los hombres son tan guarros! A través del juicio de las prostitutas —libremente expuesto ante un corro de mujeres solas y curiosas, precisamente por ser honradas—, el hombre queda muy mal parado. Toda la animalidad, todas las anormalidades sexuales, todo lo repulsivo e inconcebible casi de las aberraciones del sexo, desfila por la expresión de esta experiencia de lo más bajo e inferior de la humanidad varonil. Y los detalles, dados ligeramente, son escuchados por oídos todavía castos o medio inocentes en ese horrendo revoltijo que es la cárcel. Las estudiantes detenidas como sospechosas de resistencia, las muchachitas hebreas arrestadas con sus padres en la línea de demarcación y llevadas con ellos a la cárcel, lo oían todo como yo y como las demás presas. ¡Así la sociedad se defiende del vicio y de la depravación! ¡Así evita los contagios morales y aísla y cura a los elementos averiados!


		


		
			MAGDALENA

			En los momentos de crisis moral, en las horas en que la nostalgia de la libertad y el recuerdo de los seres queridos hacía más estrago en aquel puñado de almas cortadas del mundo y de la vida, ¡qué inmenso consuelo era sentir la mano cariñosa de Magdalena apoyarse sobre un hombro, su voz tranquila resonar, animando y sosteniendo!

			Sobria, serena, siempre ecuánime, maternal con todas, como desprendida de todas las cosas terrestres y poseída de un don sobrehumano de enajenación y olvido de sí misma, en su modestia y en su anonimato evocaba ante mí el recuerdo de una mujer a la que quise y admiré profundamente: Teresa Claramunt.

			Había pasado ya la cuarentena y era una mujer alta, robusta, de hermosos ojos expresivos en un noble semblante de matrona. En la calle dejó a su marido y un hijo fugitivos, buscados y perseguidos. Ella, como Alicia, como tantas otras, fue detenida y condenada por cubrir heroicamente con su silencio la retirada de los otros. Acusada por un traidor, que descubrió a todo el reseau, fue muy maltratada por la policía, que no consiguió arrancarle ni una palabra, ni un indicio. Como Alicia, estaba condenada a cinco años.

			Tampoco sé lo que se habrá hecho de ella. Todas estas mujeres fueron luego la carne enviada en holocausto a los campos de la muerte de Alemania. Pocas volvieron de allí; muy pocas sobrevivieron.

			Aquellos días aún eran felices. Aún había en torno nuestro la seguridad relativa de la cárcel. Aún nos permitíamos hacer proyectos para el mañana. No habían llegado todavía los días negros, en que toda esperanza nos parecería un sueño y todo proyecto un sortilegio destinado a atraernos la desgracia.

			Su inmensa bondad hizo de ella, dentro de la cárcel, una enfermera. Había una presa común, llamada Margarita, condenada a tres años por reincidencia en el robo, tuberculosa. Jamás pude saber por qué razón misteriosa Margarita no podía estar en la enfermería; por qué no era cuidada su dolencia, exponiéndonos a todas al contagio; por qué se la dejaba extenuarse en vómitos de sangre sin que se la sometiese a tratamiento alguno.

			Fue Magdalena quien pidió que la dejasen dormir en su celda, quien cuidó de ella como una madre. A veces me despertaba el desgarrador toser de la tísica. Una noche que tuvo una hemoptisis muy fuerte, Magdalena aporreó la puerta pidiendo auxilio. Y todas tuvimos que alborotar para conseguir que las vigilantes nos oyesen y que alguien acudiera.

			Las puertas se cerraban sobre nosotras a las seis de la tarde. Y eran muy largas, interminables, las noches de invierno en las oscuras celdas. Las presas hablaban entre sí, en voz baja, hasta que el sueño las vencía.

			Henriette —mi compañera de celda— y yo habíamos ideado un procedimiento para matar las horas; realizábamos viajes —de palabra— contando cada una incidentes y pasajes de correrías realizadas. Henriette acabó conociendo España, que yo le iba describiendo ciudad a ciudad. Como ella había viajado menos que yo, su repertorio terminaba antes.

			En muchas de estas horas pensaba en Magdalena, encerrada en la celda enfrente de la nuestra, con su enferma en brazos, consolándola y sosteniéndola. ¡Cuántas hermosas energías perdidas, cuántos tesoros de abnegación y de bondad desconocidos! ¡Y qué constante, qué permanente, qué flagrante injusticia, la que retenía a aquella mujer ejemplar, buena por instinto, generosa por naturaleza, tras los muros de una cárcel, mientras se colmaba de honores y se exaltaban los méritos de tanta gente presidiable y después presidiada!


		


		
			ANNA

			Veintidós años, estudiante de física y polaca, como Marie Curie. Hija de una familia judía, fue detenida al pasar ilegalmente la línea de demarcación.

			Alta, fuerte, con hermosos ojos verdes en un semblante abierto y despejado, carente de belleza banal pero extraordinariamente personal y atractivo. Muy inquieta, muy culta, conociendo a fondo la literatura y las ideas modernas.

			Uno de esos ejemplares de la juventud nueva, la que se va gestando trabajosamente, la que se construye en ese crisol de razas y de ideas que ha sido Francia siempre y que es doblemente desde 1936, en que el avance del fascismo arrojó de sus países a lo mejor y lo más inquieto de la intelectualidad checa, austriaca, polaca; en que la pérdida de la guerra de España derramó en tierra francesa el más formidable y masivo éxodo político de la historia. 

			Desde el primer instante que la vi, sentí la fascinación de esa espléndida naturaleza. Creo que fue ella quien trajo como bagaje Clochemerle, de Chevallier[24], que nos fuimos pasando de unas a otras las presas políticas. Ella me conocía de nombre y se aproximó inmediatamente a mí, hablándome de España, haciéndome preguntas, interesándose por mi situación, por las noticias que había del proceso, por los abogados.

			El hecho de encontrarse en la propia cárcel Largo Caballero y de que se nos incluyese en la misma vista —aunque él fuese objeto de una demanda especial de extradición— atraía aún más el interés de la población carcelaria. La cárcel de Limoges —hasta los carceleros estaban satisfechos de ello— se sentía orgullosa de albergar a dos personalidades «relevantes» de la política española. Anna era la única que distinguía la diferencia de ideas que mediaba entre Caballero y yo. Para todos los demás nosotros éramos republicanos españoles, antifascistas, sin más matices. Anna sabía quién era yo; conocía el papel desempeñado por la CNT en España. Le pregunté, extrañada:

			—Debía usted ser muy joven cuando estalló nuestra guerra.

			Sonrió ella:

			—Dieciocho años. Pero he seguido paso a paso, por los libros y la prensa, todo lo que han hecho ustedes. Me hubiera gustado mucho ir a España en 1936. No pude abandonar mis estudios.

			Vivía libremente, aun cuando tenía padres y dos hermanos. Su padre era un médico polaco; sus dos hermanos, estudiantes como ella, igualmente detenidos en la parte destinada a los hombres de la misma cárcel, fueron también como ella a parar a Alemania. De los dos, creo que sobrevivió el mayor. Anna y su hermano menor fueron exterminados.

			Supe de ella después de la liberación por otra muchacha polaca, superviviente de Alemania. Anna fue libertada en Limoges un par de meses después que yo. Pero, complicada en actividades de resistencia, se la detuvo nuevamente, deportándola y destinándola a la muerte.

			Su entusiasmo, su concepción altiva y serena de la lucha, debían llevarla naturalmente al sacrificio en aquellas horas terribles.

			¡Cuántas veces, en nuestras conversaciones, lo presentí, estremeciéndome! 

			Cando la veía, paseando con los ojos fijos en el suelo, levantándolos de vez en cuando y mirándome con expresión pensativa, con su hermosa frente tersa coronada de espesos cabellos negros, su hermosa frente brillante de salud y de inteligencia; cuando la oía pronunciar, con voz tranquila, frases como éstas:

			—En la lucha que ustedes comenzaron y que nosotros estamos obligados a continuar, no puede haber cuartel… Caeremos muchos de nosotros, antes de que ellos sean vencidos. Pero tal como están las cosas ya no hay posibilidad de opción. Hemos de aceptar nuestro destino, por cruel y por terrible que sea. Toda la historia de la humanidad es una sucesión de hechos sangrientos, de grandes y constantes sacrificios. No caben más que dos actitudes en la vida: o resignarse a no ser más que un elemento pasivo, o aceptar todas las consecuencias de una actividad que ha sido peligrosa en todo tiempo y que hoy lo es doblemente. Por mi parte, mon choix est fait (mi elección está hecha). 

			Cuando oía de su boca estas palabras, presentía su fin.

			¡Anna, querida y admirable Anna, amiga fugaz y perdurable, noble, juvenil y ardiente conciencia! Nuestras vidas se cruzaron brevemente, pronto nos vimos separadas por la gran tormenta. Pero tu recuerdo ha persistido y persistirá en mí, como síntesis y como expresión de una juventud internacional rebelde y consciente, que buscaba y que busca su camino, lúcida, obstinada y cruentamente.







			
				
					24	Clochemerle fue una novela que gozó de gran éxito mundial antes y durante la guerra firmada por el escritor francés Gabriel Chevallier.

				

			

		


		
			LOS ABOGADOS Y EL PROCESO

			El Consulado de México nos designó los abogados a Largo Caballero y a mí. Para Largo Caballero designó a Moro-Giafferi; para mí, a Georges Pernot, decano de los abogados de Francia, exministro de Justicia y presidente de no recuerdo qué liga a favor de las familias numerosas. Pienso que era un repoblacionista encarnizado —tenía ocho hijos, uno de ellos cura— y que el hecho de encontrarme yo encinta le hizo formar de mí el más excelente concepto.

			Largo Caballero designó por su cuenta a un abogado de Limoges —monsieur Philippon— y yo, aconsejada por las presas políticas de la misma cárcel, designé a un joven abogado, considerado entonces el «favorito» del barreau de Limoges: monsieur Gaston Charlet.

			Se portó conmigo caballerosamente, defendiéndome sin aceptar de mí honorario alguno, pronunciando ante el tribunal una requisitoria magnífica… Volví a verle en 1945; hacía unos meses que había regresado de Mauthausen. Apenas pude reconocer en él al brillante y mundano abogado de 1941. Poco tiempo después de mi proceso, Charlet fue detenido, trasegado de cárcel en cárcel, deportado a Alemania, de donde regresó al terminar la guerra convertido en un esqueleto viviente.

			Cuando le vi, había pasado ya unos meses en el seno de su familia: era —en 1945— diputado de la SFIO[25] por la Haute-Vienne; las satisfacciones morales y la sobrealimentación consiguieron devolverle algo de su perdida prestancia. Pero me produjo una gran impresión volverle a ver, convertido en una sombra de lo que fuera.

			Por aquellos días, Charlet, activo, cordial, alegre, querido por todos, de todo el mundo amigo, fue para mí una ayuda preciosa. Separada de la familia, incomunicada con el resto del mundo, él era el lazo que me unía al exterior. Cuando Margarita Grandjean vino a verme y no consiguió autorización de la policía, él recogió la maleta que me traía con ropa, las cartas de casa, los encargos y las noticias, y vino a traérmelo todo a la cárcel.

			Durante mi encarcelamiento, la única cosa que me preocupaba era el destino de mis hijos, la suerte de mi familia. Saber que nada les había pasado era todo lo que necesitaba. Recuerdo como un fenómeno curioso el abatimiento. Mi propia suerte me importaba muy poco. En más de una ocasión, Charlet expresó su sorpresa al ver que me preocupaba más de la situación de Largo Caballero que de la mía propia.

			Caballero me daba mucha lástima. La primera vez que le vi —nos encontramos siendo llevados juntos a diligencias, no recuerdo si en el gabinete antropométrico o a declarar ante el procurador del Estado francés—, el espectáculo de su vejez, de su pierna enferma, de las humillaciones y sufrimientos que conoció en Francia —en Aubusson le trataron muy mal, sin respeto alguno para sus años y para su personalidad— borró de mí todo sentimiento de animosidad política. Me recordaba a mi padre y sentía hacia él una gran piedad y el profundo deseo de que saliese con bien de aquella prueba.

			Todos colaboramos para salvarle. Su caso era más grave que el mío, pues, como he dicho antes, había sido objeto de una demanda especial de extradición. Y Lequerica, embajador de España en Francia, presionaba en Vichy y ante las fuerzas alemanas de ocupación.

			Charlet y Philippon, de acuerdo con maître Pernot y el abogado de Caballero —Moro-Giafferi no se desplazó a Limoges y envió a un sustituto, monsieur Luchesi—, consiguieron del presidente de la Cour d’Appel que mi caso pasase antes que el de Caballero. Como era casi seguro que el tribunal de la chambre des mises en accusation desestimaría la demanda de extradición a España en atención a mi sexo y a mi estado, una vez sentado el precedente, la extradición de Caballero tenía más probabilidades de ser rechazada.

			Así se hizo. Las vistas se celebraron en la pequeña sala de la Cour d’Appel del palacio de Justicia de Limoges, ante un público compuesto, en su mayor parte, de magistrados y de abogados curiosos, atraídos por la personalidad de los acusados y de los defensores. Tanto Charlet como Pernot hicieron unas defensas muy buenas, que demostraban en ellos entereza y valor cívico. Allanaron de tal manera el camino a los abogados de Caballero que éstos se limitaron, en líneas generales, a remitirse a lo que habían dicho mis defensores.

			Una vez celebrada la vista, debíamos esperar la sentencia. Éstos fueron los días más duros de pasar, más inquietos y de mayor incertidumbre. Por mi parte, daba por descontado que la demanda de extradición sería rechazada. Pero, así como Caballero se entregaba al optimismo, dando instrucciones a sus hijas con vistas al regreso a su antigua residencia, yo le decía:

			—Esperemos salir con bien de las manos de la magistratura. Pero no confiemos tanto en escapar a las garras de la policía.

			Cuando, diez días después, se nos llevó de nuevo ante la Cour d’Appel y se nos leyó el fallo —un «No ha lugar» a la demanda de extradición—, Caballero, que esperaba llegar a la cárcel, recoger sus cosas y salir enseguida, encargó a sus hijas que comprasen las plazas para el autobús de la tarde que debía conducirlos al pueblecito de la Creuse donde habitaban.

			Yo me esforzaba en ponerle en guardia contra su excesivo optimismo.

			—No vayan ustedes tan aprisa. Aún no estamos en la calle.

			Pasamos una tarde mortal, de nuevo encerrados en nuestras celdas respectivas. Yo no sufría por mí. Pensaba: 

			—Ahora a Toulouse o a Clermont-Ferrand. De esto hemos salido; ya veremos de lo otro.

			Pero cuando me imaginaba a Caballero, paseando impaciente y desesperado por su celda, mi corazón se oprimía.

			A las cinco de la tarde, llegó Charlet y me hizo llamar.

			—¿Qué hay? —le pregunté enseguida.

			—Llevo tres horas forcejeando con Vichy. Al fin hemos conseguido que la pongan usted en libertad, aunque quedará en residencia asignada.

			—¿Y Caballero?

			—Nada se sabe todavía de las disposiciones que se tomarán en lo que a él concierne. La batalla ha sido muy dura. Pero, en fin, la hemos ganado. Traigo ya la orden de libertad firmada por la policía. Prepare usted sus cosas y marche cuanto antes.

			Sólo pude despedirme de Alicia, que esperaba mi paso a la puerta de la cocina. Mis ojos se llenaron de lágrimas al pensar en todas aquellas criaturas que allí quedaban abandonadas a sus suertes, a misteriosos e impenetrables destinos.

			En la puerta esperaban, apenadas, las hijas de Caballero y su abogado. Me despedí de ellas, dándoles aliento. Antes he explicado ya cuál fue el destino de Largo Caballero.

			Me volví muchas veces, contemplando la mole maciza y oscura de la cárcel, pensando en Magdalena, en Alicia, en Anna.

			Delante de ellas —delante de mí—, ¿qué había? Un interrogante azaroso y siniestro; un gran desamparo individual en medio de una tremenda, de una inenarrable catástrofe colectiva.







			
				
					25	Sección Francesa de la Internacional Obrera.

				

			

		


		
			EL NACIMIENTO DE MI HIJA 
Y LA MUERTE DE MI PADRE

			Recuerdo que mientras iba andando por las calles de Limoges, en busca de la estación donde debía tomar el tren que me conduciría junto a los míos, me volví muchas veces, pensando que me seguían. No vi a nadie, pero no estoy segura de que un policía no siguiera mis pasos para ver hacia dónde me dirigía.

			Tomé el primer tren para Périgueux y allí la pequeña micheline que unía Périgueux con Bergerac y de la que debía apearme en Vergt.

			¡Con qué impaciencia y con qué emoción franqueé los cinco kilómetros que me separaban de Salon y de nuestra pequeña casita!

			¿Cómo encontraría a mis hijos, a mi padre, a mi suegra, a María y a Teodora? Sabía que no los habían conducido a ningún campo, gracias a madame Charlet, pero ¿cómo habían hecho frente a las dificultades de la casa, al trabajo, al cuidado de los animales, ellos solos?

			La primera persona que vi, al ir escalando la cuesta que conducía a nuestra casa, fue a Cayetano, el compañero de María, que estaba abrevando las vacas en una balsa cercana a nuestra casita.

			Lanzó un grito al verme. A su grito acudieron corriendo María y los tres niños.

			Después de los abrazos y las lágrimas inevitables, después de este reencuentro, vino el capítulo de las informaciones: de Germinal nada sabían, pese a cuanto había hecho Margot para averiguarlo. Se calculaba que estaba preso en Toulouse, pero rigurosamente incomunicado. En efecto, así estuvo siete meses de los once que duró su encarcelamiento en la prisión Saint-Michel de Toulouse. Pero pudimos tener noticias suyas poco tiempo después gracias al abogado monsieur Despeyroux, del barreau de Toulouse, que nos escribió de su parte tan pronto fue a visitarle, autorizado por el juez militar que instruía el sumario. O por lo menos, pues no estoy segura de que hubiese podido verle, saber que existía, que lo habían designado como abogado y dónde estaba.

			La presencia de Cayetano merecía también una explicación. Estaba englobado en una compañía de trabajadores. Al saber lo que había ocurrido en casa, pidió un permiso y se personó en Salon, con el firme propósito de no volver a la compañía. El problema consistía en que no era posible estar escondido en una casa que cada dos días visitaban los gendarmes. La resolución que tomó fue la de ponerse en contacto con su familia y ver de organizar su regreso a España.

			Se puede decir que no había tenido intervención en ningún comité ni había desempeñado cargo alguno que pudiera incluirle en no importa qué orden de responsabilidades. Sin embargo, su familia había sufrido las consecuencias del triunfo de los nacionales por el solo hecho de relacionarse con nosotros. Pero, por otra parte, parecía que había conseguido resolver sus problemas gracias a un familiar suyo y a un pasado sin historia. Esto es lo que decían, entre líneas, las pocas cartas que de ellos se recibieron. No obstante, esto acabó por decidir a Cayetano, pensando que quizá las cosas se habían apaciguado y que allí podría resolver mejor su situación, al lado de su familia. En Francia la situación se hacía cada vez más difícil para los refugiados controlados en las compañías de trabajadores y siendo enviados en grupos a Alemania, de donde se sabía que bien pocos se salvarían o que iban a la muerte.

			Pensó incluso en llevarse a María y a su hijo. Sin embargo, lo mismo ella que yo le hicimos comprender lo arriesgado que era para él ese difícil paso, y mucho más con un niño.

			Recuerdo que les aconsejé, inquieta por las dificultades que podrían encontrar, sobre todo en los primeros momentos:

			—Cuando estés aposentado allá, irán ella y el niño. Ahora, sin trabajo, sin alojamiento, no sabiendo lo que te espera, no hagáis esta locura. Aquí, pasado el primer temporal, por lo menos están seguros.

			¡Pobre Cayetano! Lo que le esperaba sólo franquear la frontera fue el campo de selección de Miranda de Ebro. Como iba indocumentado y sólo llevaba la cartilla militar, lo trasladaron a Cartagena, plaza en la cual había hecho el servicio en la Marina. Y así fueron localizándolo y el calvario empezó para él. Los interrogatorios que siguieron a su detención fueron terribles, pues la policía no podía creer que un familiar mío hubiese franqueado los Pirineos sin misión conspirativa. Le apalearon, querían hacerle decir lo que no podía, ya que en realidad no llevaba misión alguna. Lo condenaron a muerte, mas luego no pudieron ejecutarlo porque, a fuerza de sufrimientos, le hicieron perder la razón. Después de una triste y dolorosa odisea por presidios disciplinarios —pues creían que simulaba la locura—, lo encerraron en el manicomio de San Baudilio, en donde murió hace unos años. 

			¿Cuál hubiera sido la suerte de María si le hubiese seguido? ¿Qué hubiera sido de su hijito? Aún mi corazón se acongoja pensando en ello.

			Cayetano era un excelente muchacho, simpatizante y entusiasta, como tantos jóvenes que en aquella época se habían formado en los Ateneos Libertarios y que, después, la guerra y el franquismo se cuidaron de aniquilar en su mayor parte. Además, podría pensarse que el día en que se asoció a nuestra suerte, sería marcado con piedra negra por sus padres y hermanos. Sin embargo, esa noble familia nos guardó siempre confianza y afecto, no haciéndonos responsables de su desgracia, comprendiendo bien que sólo aquel periodo de excepción, de terror y de venganza, había terminado con la razón y con la vida de su hijo y hermano.

			Cayetano no tenía madre, que perdió siendo niño. Pero tenía una madrastra que le quiso como a un hijo y un padre que no lo abandonó nunca. Justo es rendir a estas excelentes personas un homenaje de reconocimiento y afecto.

			Organizamos nuestra vida como pudimos. Los vecinos se portaron muy bien con nosotros, sobre todo unos italianos cuyas tierras lindaban con las nuestras. Ellos eran los que labraban nuestro terreno, los que enseñaron a Teodora a ordeñar las vacas, los que nos ayudaron a recoger el heno. Mientras pudieron llegar ayudas de América, nuestra economía se iba equilibrando con lo que ganábamos y con lo que nos llegaba, de Estados Unidos y de México. Al producirse la entrada en guerra de los Estados Unidos, la falta de contacto con el exterior fue casi completa.

			Pero, por otra parte, las restricciones eran tales que poco había que comprar, aparte de lo que producíamos. Vivimos entonces un periodo extraordinario del que guardaré siempre un grato recuerdo. Un verdadero comunismo se estableció entre todos los habitantes de la comuna. Se mataban clandestinamente corderos y becerros. Se repartía la carne entre todas las familias. El dinero no circulaba, pues tenía muy poco valor, casi ninguno. Era el intercambio lo que aseguraba la vida de todos. Y como constituíamos una colectividad en la que había mezclados españoles, polacos, italianos, franceses, tampoco era problema la diferencia de nacionalidad. Gracias a todos ellos, pudimos subsistir durante esos años terribles, cortados del mundo.

			Tampoco tuvo para nosotros consecuencias nuestro encarcelamiento. Un instante desconcertados y recelosos, los campesinos que nos rodeaban acabaron por saber que yo era una señora que había sido ministro y que mi extradición se había pedido por razones políticas. Más tarde supimos que el tendero donde íbamos a comprar las pocas cosas que nos permitía el racionamiento, llamado Beney, era el jefe de la Resistencia de todo el cantón de Vergt. Y que uno de los vecinos que nos ayudaba, llamado Bernata, supimos también después, formaba parte de esta misma Resistencia.

			Para toda esta gente, Germinal había sido detenido asimismo como organizador de los grupos españoles de resistencia a la ocupación alemana. Era una verdad a medias, ya que, en efecto, de los campos de concentración y de entre los compañeros cenetistas salieron no pocos elementos que se jugaron la vida, y muchos la perdieron, en la lucha contra los alemanes que se estaba organizando.

			Al marcharse Cayetano, buscamos a alguien que pudiera acompañarnos y ayudarnos en las labores del campo y en el cuidado de los animales. Yo salía a guardar el rebaño, pero mi embarazo iba en aumento y pronto no me sería posible exponerme a las carreras que a veces me obligaban a hacer las ovejas.

			Más de una vez dije:

			—Un día volveré con el crío envuelto en el delantal, como les pasa a no pocas campesinas gallegas.

			Otra mujer se portó muy bien con nosotros. La que desempeñaba las funciones de cartero. Fue ella la que me hizo rellenar y me hizo firmar una petición de ayudas familiares.

			En el estado de vigilancia y de residencia asignada en que nos encontrábamos en nuestra calidad de extranjeros, no sabíamos que pudiéramos tener derecho alguno.

			—Están los niños. Ahora son dos, pero pronto serán tres, dado su estado. Tiene usted derecho a ello y hay que reclamarlo. Su hermana, con uno solo, no creo que tenga derecho, pero vamos también a intentarlo.

			Gracias a esta excelente mujer conseguimos las pensiones, que nos ayudaron mucho dada la precariedad de nuestros recursos.

			La experiencia me ha enseñado a confiar en los demás. Hay mucho de malo en el mundo, pero aún son mayoría los buenos. Sin distinción de ideas políticas ni religiosas. Hay una condición humana, unas virtudes, un sentimiento independiente de todo credo político.

			A ayudarnos desinteresadamente vino un compañero del mismo pueblo de Germinal, llamado Jaime. Y llegó en un momento especialmente dramático.

			Como he dicho antes, mi demanda de ser trasladada a la maternidad de Périgueux para mi alumbramiento fue rechazado por orden de Vichy. La noche que se presentaron los dolores, Teodora fue corriendo a casa de los italianos vecinos. El hombre se levantó —era una fría noche de marzo— y corrió en bicicleta hasta Vergt a llamar a la comadrona. Vino ésta inmediatamente y, aunque ella creía que iba para largo, la criatura se presentó casi sin darnos cuenta, ni ella ni yo. Se ve que tenía prisa por entrar en un mundo donde precisamente la vida de nadie era fácil.

			He explicado ya el control ejercido por la gendarmería de Vergt sobre mí y el certificado que tuvo que extender la comadrona.

			Pero ella, como todo el mundo en general, había llegado a no extrañarse de nada. Vichy era sinónimo de ocupación alemana y todos los que eran víctimas de Vichy entraban en el grupo de resistentes.

			María fue a registrar a la niña a la alcaldía de Salon, inscribiéndola con los nombres de Blanca Rosa Soledad. En mi espíritu, asocié en ella tres encarnaciones: Blanca, en recuerdo de una hermanita mía, nacida y muerta en Madrid entre los años 1907 y 1909; Rosa, en homenaje a la madre de mi compañero, que tanto había sufrido en su vida; Soledad, en evocación del seudónimo hecho célebre por mi madre, en su ejemplar existencia de escritora y militante anarquista.

			Seis días después del nacimiento de mi hija, murió mi padre. Tuvo un tercer ataque cerebral y de éste no pudo salvarse. Cuando el médico vino, dijo:

			—Nada puede la ciencia hacer por él. Prácticamente está ya en estado comatoso. El derrame cerebral es muy importante.

			Tuvo el ataque el día 8 de marzo y murió el día 12. Su cuerpo estaba muerto, pero su cerebro, pese a todo, tenía un extraño funcionamiento. Varias veces pronunció distintamente:

			—Soc el Joanet de Reus.

			En su inconsciencia, revivía su juventud, cuando en las reuniones se llamaba «el Joanet de Reus». Se fue apagando como una vela, sin sacudidas, sin sufrimiento aparente. ¡Pero quién sabrá jamás lo que se sufre para morir, hasta cuando la conciencia desaparece!

			El mismo día que tuvo mi padre el ataque, dos días después del nacimiento de mi hija, a la que aún tuvo tiempo de besar, llegó el compañero que se prestaba a ayudarnos. La presencia de un hombre en aquellas circunstancias era muy necesaria.

			No pude acompañar a mi padre hasta su última morada: el humilde cementerio de Salon, donde duerme el último sueño…

			Es difícil imaginarse espectáculo más patético que el de ese entierro: un ataúd de madera blanca sobre carreta de bueyes, bajando las cuestas que de la colina donde habitábamos llevaban hasta el cementerio. Y detrás del féretro del hombre que ha entrado ya por derecho propio en la historia de España, como únicos acompañantes, María, a la que quiso como a una hija, Jaime y Marquet, el amigo que tanto nos ayudara en los primeros días de nuestra instalación en la Dordogne y de mi salida de zona ocupada. 

			El entierro fue civil. A él no invitamos a vecino alguno, evitándoles el ponerse en evidencia ante el cura, si es que alguno se hubiese sentido obligado a acompañar el cadáver de mi padre. Meses más tarde, un albañil —a su vez muerto por los alemanes un año después— construyó un bloque de cemento sobre la tumba y grabó estas simples palabras: «Juan Montseny (Federico Urales) – Reus, 19 de agosto de 1863 – Salon, 12 de marzo de 1942».

			Su tumba es una más entre las miles que jalonan la tierra francesa y todas las tierras del mundo. Ya que no existe país donde no hayan muerto, de manera a cuál más trágica y más azarosa, miles de refugiados españoles.

			En contacto ya con el abogado de Germinal, pudimos hacerle saber el nacimiento de la niña y la muerte de nuestro pobre viejo. En el mes de noviembre del mismo año 1942, Germinal fue juzgado por el Tribunal Militar de Toulouse. Había pasado once meses en la cárcel de Toulouse y uno en la prisión militar de la Rue de Furgoles. El Consulado de México nombró, para su defensa, al mismo abogado que me defendiera a mí en Limoges —monsieur Pernot— y, para asistir a éste, a un abogado de Toulouse, al que ya había designado Esgleas: monsieur Despeyroux. Los gastos de estos abogados los pagó el consulado mexicano de acuerdo, sin duda, con los que, desde México, se ocupaban de la suerte de los españoles que habíamos quedado en Francia.

			El proceso fue difícil, porque los otros coacusados se enredaron en sus declaraciones y pusieron en evidencia muchas cosas relacionadas con la organización siempre existente, que Germinal se esforzaba en desvirtuar. Pero tanto monsieur Pernot como monsieur Despeyroux debieron desplegar milagros de elocuencia y de habilidad para conseguir que el tribunal no siguiera al procurador —fiscal— en sus conclusiones. Hubo algunos liberados por haber cumplido ya el tiempo de pena, otros condenados a dos y tres años de prisión militar. La pena más fuerte fue la que se le impuso a Germinal, considerado cerebro director de todas las actividades «contra la seguridad del Estado» que se estaban juzgando. De todas maneras, las condenas no eran lo esencial; lo esencial era salvar la vida, ya que el fin de la guerra los liberaría a todos.

			Con muchas reticencias, las autoridades me permitieron ir hasta Périgueux a entrevistarme con monsieur Despeyroux, que allí fue a defender otro proceso. No me autorizaron a desplazarme a Toulouse para asistir al juicio de Germinal, que, por lo demás, había debido hacer grandes esfuerzos para conseguir evitar que yo también fuese envuelta en el proceso…

			A partir de la condena, pudimos cartearnos con él e incluso visitarle, primero en el campo militar de Meauzac —donde estuvo preso con Jean Cassou y Pierre Bertaux y Fausto Nitti, entre otros muchos resistentes franceses e italiano cuyos nombres están también incorporados a la historia de sus países— y después en la cárcel militar de Nontron, a donde fueron trasladados los que se consideraban cabezas de motín de un plante muy importante que se produjo en el campo de Meauzac, del que era director un individuo brutal cuya violencia y crueldad tuvieron que sufrir, más tarde, los que se vieron deportados a África, a donde fue trasladado. Creo que murió allá de mala muerte, al producirse el desembarco aliado en África del Norte. 


		


		
			LOS DÍAS MÁS DIFÍCILES

			El periodo que se escalona entre 1942 y los últimos meses de 1944 fue el más angustioso, el más difícil para nosotros.

			La entrada en guerra de los Estados Unidos cortó totalmente toda relación con el exterior. Quedamos reducidos a vivir de nuestros propios medios, harto exiguos, aparte de algunas ayudas que, en forma de préstamo, nos vinieron de algunos amigos que habían conseguido, bien o mal, resolver sus problemas económicos en Francia.

			Pero ya he dicho antes que el dinero no representaba nada. Sin la solidaridad y el apoyo mutuo establecido entre todos los habitantes del pueblo y masías que lo constituían hubiéramos muerto de hambre, ya que sólo comían los que tenían productos sacados de la tierra y de los animales.

			Por otra parte, mi hija menor me hizo sufrir mucho en sus primeros meses. Tuvo primero una infección de la piel. Después dos infecciones intestinales, todas ellas motivadas por la mala calidad de la leche que yo le daba, que no podía ser buena dadas las angustias y las penalidades sufridas durante mi embarazo y todo el periodo de lactancia. Creí perderla para siempre, pues el médico se declaró impotente para combatir la fiebre que la devoraba. Su cuerpecito era un puro esqueleto. Me habían prohibido darle el pecho. Y ella lo reclamaba con desesperación. Tan desesperada como ella, dije:

			—Muerta por muerta, voy a dárselo. Quizá lo que la ha enfermado acabará por curarla.

			El hecho es que, saciada, se durmió. Y al día siguiente la fiebre había bajado. El médico, asombrado, dijo:

			—¡Parece casi un milagro!

			La anciana Chafalone, que se empeñó en envolver el cuerpecito de la niña con unos emplastos de hierbas que ella afirmaba eran milagrosas, creyó, por su parte, que el milagro lo habían hecho sus emplastos. En todo caso, la niña estaba salvada.

			Trabajamos todos cuanto podíamos. Teníamos que luchar contra la dorífora, terrible insecto que devoraba las patateras, sin otras armas que nuestros dedos, pues aún no existían insecticidas para combatirlo. Había que segar el heno y entrarlo para que las vacas pudieran comer. Había que guardar el rebaño, con el cual contribuíamos, por turno, a la comida colectiva, sacrificando corderos. Había que plantar el maíz, las hortalizas. Y había que mirar al cielo con angustia, pidiendo lluvia. Porque todas estas tierras eran de secano y el agua de consumo familiar había que irla a buscar a un manantial al pie de la colina. No se podía soñar, pues, con riegos a mano.

			Pero todo ello, con ser el pan nuestro de dificultades cotidianas, no era nada comparado con el lote de zozobras diarias.

			Detrás de nuestra casa se fueron instalando campos de maquisards. Vivíamos en una zona de bosques tupidos. A medida que los meses pasaban y, sobre todo, después del desembarco en África del Norte, las cosas se iban poniendo cada vez peor. Los alemanes ocuparon toda Francia, no fiándose ya ni de Pétain ni de Laval después de lo que juzgaban traición de Darlan[26] en África. Aunque Darlan fuese a su vez ejecutado por un oficial inglés, siguiendo, a lo que parece, órdenes superiores.

			Llegaban, aunque con retraso, las noticias. El encarcelamiento de Cayetano. La entrega de Peiró a España y su fusilamiento el 24 de julio de 1942. Por todas partes el peligro amenazaba.

			Alrededor de un mes antes de la ocupación total de Francia por los alemanes, esto es, antes del desembarco aliado en África del Norte, don Gilberto Bosques y don Rafael Guerra del Río, que quizá tenían mención de lo que se preparaba, me propusieron un embarque para América. Había una ocasión, que juzgaban única, de salir de Francia. Germinal, por su parte, temiendo por mí, por su madre y por sus hijos, nos intimaba casi la orden de marcharnos. Vacilamos un momento, ya que teníamos conciencia de la gravedad de los días que se avecinaban. Pero al fin no nos decidimos a abandonarle, pese a que él aseguraba que quedarían en Francia amigos que le ayudarían en el caso de que tuviese necesidad de ayuda. Por lo demás, las cosas marcharon tan aprisa que casi los hechos decidieron por nosotros: el desembarco en África del Norte acabó con toda posibilidad de marcha.

			A medida que iban pasando los días, los alemanes se hacían más implacables. Allí donde la Resistencia efectuaba sabotajes, atacaba patrullas alemanas, las represalias eran tremendas.

			Temblábamos por Germinal, trasladado ya a Nontron. Por dos veces fueron los alemanes a buscar rehenes que ejecutar a esa cárcel. El director se negó a entregarlo… Detalle bien triste: este hombre, al que debían la vida no pocos resistentes, pero que había castigado severamente a un grupo de comunistas haciéndoles pasar muchos días encerrados en los sótanos a pan y agua, al ser liberados los presos por el maquis de Angulema, fue fusilado. Pese a todo, no merecía esta suerte. Los tiempos aquellos deshumanizaron a todo el mundo. Detalle más triste todavía: sus dos hijos, varón y hembra, estaban combatiendo en los rangos de la llamada Armée Secréte.

			Los vecinos me decían, particularmente Bernata, que ya se iba confiando:

			—Márchese usted. Yo puedo buscarle un refugio seguro.

			Yo contestaba:

			—Si marcho y vienen los alemanes, conducidos por la Milicia, matarán a todos los míos y yo tampoco podría sobrevivir a esta tragedia. Correremos juntos todos los peligros y juntos viviremos o moriremos.

			He escrito con repugnancia el nombre «Milicia» que tantos recuerdos encarna para nosotros. Pero es el que fue empleado en Francia por los elementos —aventureros, antiguos legionarios, gente toda de la mala vida y de peores ideas y sentimientos— que reclutara Darnand[27], el jefe de los fascistas franceses. Ellos fueron peores que los alemanes. En muchas ocasiones, si éstos persiguieron y fusilaron a gente fue por indicaciones de la Milicia, que conocía mejor a las personas en las localidades que los ocupantes.

			Y buena parte de las torturas y de los asesinatos cometidos bajo Vichy fueron obra de estos asesinos uniformados, disfrutando de una impunidad sin límites.

			Las horas más críticas que vivimos en ese doloroso periodo se sitúan en el instante de un incidente que nos cayó encima sin comerlo ni beberlo, por así decir.

			Dos prisioneros rusos escaparon de un campo que los alemanes, ya dueños de toda Francia, habían instalado en la Dordogne. Los dos hombres, huyendo a campo través, fueron a parar a Salon. Una vez allí, se adentraron por los bosques, que les parecían más seguros que las carreteras por donde deambulaban Milicia y alemanes. Estuvieron escondidos durante una noche en una cabaña situada no muy lejos de nuestra casa. Acuciados por la sed y el hambre, una madrugada llamaron a nuestra puerta. Se explicaron como pudieron, con algunas palabras de francés y el resto en una jerga que comprendimos que era ruso. Les dimos pan, queso y vino y, como pudimos, los encaminamos hacia el campo Valmy, un campo de maquisards —traduzcamos «guerrilleros»— instalado en el bosque que había detrás de nuestra pequeña granja.

			Pero el terror se apoderó de nosotros. Si alguien los había visto y los alemanes venían, había llegado el fin para todos nosotros.

			Y los alemanes vinieron. Pero, para nuestra suerte y desgracia de otros, en lugar de encaminarse a la izquierda del pueblo, se dirigieron hacia la derecha. Allí interrogaron, maltrataron, aterrorizaron y se llevaron presos a varios hombres, que fueron a parar a los campos de Alemania.

			Si se adentran por la izquierda, nuestra casa no escapa a sus pesquisas. Al encontrarse con refugiados españoles, ¡y con qué refugiados!, nuestra suerte habría estado echada. O nadie vio a los rusos o todos guardaron silencio. Pero nunca he visto tan de cerca el peligro, la muerte cernirse sobre mi cabeza y las inocentes cabezas de los míos.

			Jamás olvidaremos esos días, en que cada mañana nos preguntábamos si terminaríamos el día y qué lote de angustias nos estaba reservado.

			Cuántas veces vimos subir despavorida a Vida, llevando cogidos de la mano a los dos niños —Germi, su hermano, y Flore, su primo—, diciendo aterrada:

			—Los alemanes están en Vergt. La maestra nos ha dicho que nos marchásemos todos y que avisáramos a las familias.

			Temblando, atisbábamos desde nuestra colina el paso de los tanques de los nazis desde Vergt, donde habían hecho ya suficientes barbaridades —a cada paso suyo mataron a algunas personas, simplemente rociándolas de metralla, cuando estaban por las calles o trabajando en los campos—, hacia Cendrieix, donde tomaban la carretera hacia Agen o Périgueux. No se aventuraban por los bosques, por cuyos caminos accidentados no podían circular tanques y que estaban cubiertos por el maquis, que los esperaba con las armas en la mano.

			Si un destacamento hubiese escalado la montaña, habríamos estado perdidos. Nuestra pobre casa era la última por aquel lado, antes de los bosques donde los resistentes se hallaban atrincherados. Por la noche, oíamos el ruido de los aviones y veíamos las hogueras encendidas para marcar el sitio de los aterrizajes. Incluso habíamos recibido de manos de los maquisards paracaídas, que escondíamos como podíamos, y con los que hicimos, más tarde, ropa para los niños.







			
				
					26	François Darlan, sucesivamente almirante jefe de la flota francesa, ministro, jefe de gobierno y comandante en jefe del Ejército francés bajo el régimen de Vichy, no fue asesinado por un oficial inglés, sino por un joven monárquico francés, miembro de la Resistencia, Fernand Bonnier de la Chapelle, quien fue inmediatamente detenido, juzgado y fusilado.

				

				
					27	Al igual que la Milicia Fascista francesa que lideró, Darnand es un personaje poco conocido. Excombatiente de la Gran Guerra y negociante después de ella, militó en Acción Francesa y cayó en la extrema derecha, hasta el punto de alistarse en las SS. Convertido en terror de la Resistencia, fue ejecutado poco después de terminar la guerra junto a Laval.

				

			

		


		
			LA REORGANIZACIÓN ORGÁNICA Y LA RESISTENCIA

			Por esa condición innata en nuestra gente, en plena ocupación alemana y poco tiempo después de haber cesado, por la detención de Germinal y de cuantos aseguraron esta relación hasta finales de 1941, los compañeros fueron creando núcleos organizados. Antes de producirse la ocupación total de Francia, existía una organización en zona ocupada y otra en zona libre. En zona ocupada los grupos más importantes se encontraban en París y Burdeos. En zona libre, en Toulouse, Montpellier, Beziers, Marsella, Perpiñán, etc.

			Muchos de nuestros compañeros se vieron envueltos en las actividades de resistencia. Algunos más o menos en contacto con los servicios aliados. Uno sólo jugando un papel que aún no ha sido descifrado, pues nadie sabrá nunca si fue agente doble o triple, manteniendo a la vez contacto con el Intelligence Service, la organización y ciertos servicios alemanes. Ésta es una historia que está por escribir y en la que yo no quiero embarcarme, pues desborda y se aleja de mis recuerdos personales. 

			Durante este periodo, todas nuestras vidas estuvieron pendientes de un hilo, lo mismo las de los que habitaban en el campo que las de los que se encontraban en ciudades. Las dificultades para la alimentación eran asimismo tremendas. Hubo que recurrir al mercado negro, hacer centenares de kilómetros para abastecerse. Fue ése el periodo de las cartas de alimentación falsificadas, con las que conseguían por lo menos comer muchos perseguidos por la Milicia o por los alemanes, lo mismo franceses que ingleses descendidos en paracaídas o españoles fugitivos de campos de trabajo.

			Poco a poco, no obstante, el Movimiento Libertario y la Resistencia se organizaron y adquirieron medios de comunicación y de defensa.

			Era un trabajo ímprobo e ingrato, que realizaron con abnegación y desafiando muchos peligros numerosos anónimos cuyos nombres no recogerá la historia.

			Que esa voluntad de ayuda y de organización era constante en los españoles pueden decirlo incluso los que estuvieron en los campos de la muerte en Alemania. Hasta allí estuvo la CNT organizada y, por medio de su organización, salvaron su vida muchos hombres, propios y extraños, ya que la generosidad y el espíritu solidario, proverbial entre los libertarios, se extendía hacia todos los que se encontraban en peligro de muerte. Ninguna otra colectividad deportada supo organizarse tanto y tan bien como los confederales y anarquistas españoles. Esto lo han dicho y reconocido franceses, belgas, polacos y los raros judíos que salieron todavía con vida de Mauthausen y otros campos de exterminio. Los españoles robaban alimentos y medicinas, se introducían en todas partes y conseguían hacer llegar los socorros a cuantos los necesitaban con más urgencia. Numerosos fueron los que pagaron con la vida su abnegación y su arrojo. Pues cabe recordar que, de los once mil deportados a los campos de exterminio de nacionalidad española —entre los que se encontraban no pocos compañeros nuestros—, sólo volvieron mil quinientos.

			Este periodo aparece esmaltado de figuras enigmáticas y extrañas, heroicas y contradictorias. No es posible evocarlas todas. No me corresponde tampoco a mí hacerlo, ya que muchas no se cruzaron por mi vida.

			Cabe recordar, sin embargo, el nombre de Otto, el alemán al que conocimos como sedicente antifascista, voluntario de la Columna Durruti, que apareció en Burdeos como mandamás de la famosa Caserne. Agente de la Gestapo, con poderes ilimitados. ¿Lo era ya en España? ¡Quién podrá jamás saberlo!

			Homosexual reconocido, «protegía» a los que le gustaban y enviaba a los campos de exterminio a los que no se plegaban a sus caprichos. Se presentó a los compañeros como lo que fuera o decía ser en España, ayudando a algunos a resolver problemas cuando los tenían con los alemanes. Gracias a esta ductilidad, logró salvarse al producirse la desbandada alemana, ya que fueron compañeros agradecidos los que le hicieron pasar la frontera española. Murió, creo, en Barcelona, olvidado de todos y desconocido, probablemente, por todo el mundo.

			Otra figura muy diferente es la de Francisco Ponzán Vidal, conocido en la Resistencia como Vidal. Fue utilizado por los servicios secretos británicos y franceses, pero él utilizó las facilidades que estos servicios le daban para establecer contactos orgánicos en España, sobre todo a nivel regional —era aragonés— e hizo numerosas incursiones por nuestro país con misiones varias.

			Por dos veces fue detenido y salvado in extremis por los servicios en cuestión. Pero los alemanes no le perdonaron. Y un día antes de la liberación de Toulouse, en agosto de 1944, lo cargaron junto con veintitantos presos más y los fusilaron a todos en el bosque de Buzet —a unos veinticinco kilómetros de Toulouse—, quemando sus cuerpos después de rociarlos con gasolina.

			Fue un hombre de una inteligencia y de un arrojo excepcionales. Verdadera figura de leyenda, digna de constituir el centro de una extraordinaria epopeya.

			A pesar de que la organización, en plenos clandestinos, tomara el acuerdo de abstenerse de mezclarse en las luchas que se libraban en Francia, fueron innumerables los compañeros que intervinieron en ella, lo mismo actuando en la guerrilla urbana —que aún no tenía este nombre— que en el maquis, la auténtica guerrilla. Figura extraordinaria de ella, entre muchas otras, es la de Ramón Vila Capdevila, Caraquemada, capitán Raymond en la Resistencia.

			Era difícil para todos nosotros, según el lugar donde nos encontrábamos, sustraernos a una acción que las propias circunstancias nos imponían. Ya que rehusarla hubiera sido colaborar con el enemigo, esto es, con Vichy y con los alemanes.

			Francia, después de habernos tratado peor que a sus enemigos, quiso subsanar en parte sus errores pasados, dándonos a todos los que vivimos y actuamos más o menos en ese periodo las cartas de residentes privilegiados, que nos otorgaban algunas garantías y algunos derechos que aún subsisten[28].







			
				
					28	En fecha tan tardía como 2016, por fin un libro histórico sobre la Resistencia francesa vino a desmontar muchos mitos sobre este fenómeno: COMBATIENTES EN LA SOMBRA: UNA NUEVA PERSPECTIVA HISTORICA SOBRE LA RESISTENCIA FRANCESA (Taurus). En él, su autor, Robert Gildea, pone en valor la importancia de los republicanos españoles en la lucha contra el nazismo, recalcando que muchas poblaciones del sur de Francia fueron liberadas directamente por compatriotas nuestros. Los memoriales levantados en memoria de los maquis están llenos, como prueba palpable de lo dicho, de apellidos netamente españoles: González, Martínez, Rodríguez…

				

			

		


		
			EL DESEMBARCO Y LA LIBERACIÓN

			El día 6 de junio de 1944 se produjo el desembarco aliado en Normandía. Y empezó para nosotros el más terrible periodo.

			La cárcel de Nontron fue asaltada por el maquis de Angulema y fueron liberados por él todos los presos políticos, entre los que estaba Germinal. Durante más de dos meses no supimos nada de él. El corte con el mundo fue total, ya que las comunicaciones se hicieron imposibles y cesó la correspondencia con el resto del país.

			Por otra parte, las llamadas Fuerzas Francesas del Interior se hicieron fuertes en las montañas. En la Dordogne ellas eran dueñas de todos los altozanos. Pero los alemanes tenían todas las llanuras. Y desde sus plazas fuertes hacían incursiones a diestro y siniestro, sembrando la muerte a su paso.

			Por dos veces, María, la única que tenía permiso para ir a Vergt a buscar el poco abastecimiento que aún podía encontrarse, estuvo a punto de caer acribillada a balazos, como cayeron la primera vez diecisiete personas y la segunda trece. El rumor de las descargas, cuando iba aproximándose al pueblo, la hizo volver atrás precipitadamente y no adentrarse en Vergt.

			Beney, nuestro tendero, desapareció de su casa, como desaparecieron el jefe de la gendarmería, Granet, y nuestro vecino Bernata, entre otros.

			Al terminarse la poca harina que existía en el pueblo, quedamos sin una miga de pan. Un grupo de jóvenes arrojados fue en busca de harina a un molino, situado en plena zona ocupada por los alemanes. Lograron cargar en el camión algunos sacos. Y hubo un día de pan para todo el mundo, ya que los repartos se hacían rigurosa y equitativamente.

			Con un molinillo de café manual molíamos el trigo con el que hacíamos tortas en el hogar. Duras como el cemento y en las que no había mucha harina, pero que comíamos con delicia, por aquello de que cuando hay hambre no hay pan duro. Hacíamos también tortas y gachas de harina de maíz.

			Entre los maquisards y los habitantes que quedábamos en la comuna nos habíamos ido comiendo las últimas ovejas de las masías del contorno. A nosotros no nos quedaban más que las dos vacas de labranza; la lechera la vendimos para tener dinero.

			Como colofón a nuestras desdichas, el año había sido de sequía y las cosechas fueron para todos desastrosas. Lo poco que teníamos, en materia de alimentos, era reservado para los niños. En más de una ocasión he dicho que he podido apreciar la materia nutritiva de un vaso de vino, pues con él muchas veces pasábamos media jornada. En esa época llegué a pesar sólo sesenta kilos, lo que para mí, de naturaleza robusta, era ya un colmo de esbeltez. Los huesos solos los pesaban.

			A medida que las cosas se ponían mal, los alemanes recrudecían su brutalidad. Pasaron por Vergt asolándolo todo, como ya he explicado antes, las Divisiones Adolf Hitler y Das Reich[29]. La primera, responsable de la matanza y el incendio de Rouffignac; la segunda, del holocausto de Oradour-sur-Glane. Vimos el desfile siniestro de esas dos encarnaciones de la barbarie y de la muerte, contemplando con anteojos desde nuestra colina su paso por la carretera.

			Montando guardia en torno a nuestra casa, detrás de ella, por todos los bosques circundantes, estaban los maquisards, fusil en mano, granadas en la cintura.

			No puedo evocar ese periodo sin una cierta exaltación. Acabamos por no tener miedo. Estábamos hundidos hasta el cuello en el peligro y en la lucha. Ya no pensábamos en lo que podía pasarnos.

			Por la noche, los maquisards venían a escuchar en nuestra radio las noticias de la BBC. Hasta nuestra pequeña se había familiarizado con ellos. Cuando los veía pasar, arma al hombro, tendía su pequeña mano y en su media lengua exclamaba:

			—¡Un «maquit»!

			Una tarde, a finales de agosto, vimos a un hombre hirsuto y con la ropa medio destrozada, con un «macuto» a la espalda. Era Germinal, que, en días y días de marcha azarosa, a pie, por las montañas, andando de noche y escondiéndose de día, había conseguido reunirse con nosotros.

			Explicar su odisea es casi imposible. Estuvo un tiempo con el maquis de Angulema. Pero como permanecían estacionarios y su presencia no representaba gran cosa para ellos, le dieron permiso para ausentarse con salvoconducto de la llamada Armée Secréte, a la que este maquis pertenecía. Porque el panorama era harto complicado en lo que a esto respecta. Había las Fuerzas Francesas del Interior —FFI— y los FTP —Francs-Tireurs et Partisans[30]—, de obediencia comunista. Los dos sectores colaboraban, pero no marchaban siempre de acuerdo. El salvoconducto del jefe de la Armée Secréte de Nontron y su comarca no sería de mucha utilidad a Germinal si caía en manos de los FTP de Saint-Pardoux, zona que tenía que atravesar necesariamente. En efecto, pasó un momento duro, sometido a interrogatorios, amenazado con pistolas en la nuca por el jefe del sector. Al fin, explicándose trabajosamente en mal francés, citando los nombres de los comunistas que, con él, habían sido liberados de la cárcel militar de Nontron —Chaintron, que fue, después de la liberación, prefecto de la Haute-Vienne, e Yves Péron, que más tarde fue varias veces diputado por Périgueux—, consiguió que lo liberaran y que incluso le acompañasen hasta el término de su sector.

			Pero esto era sólo una parte de la aventura. Por dos veces estuvo a punto de caer bajo las balas de los milicianos de Darnand, que recorrían las carreteras y a los que la presencia de un individuo suspecto, que parecía esconderse, fue señalada por un payés mal intencionado.

			Otra vez, el peligro vino de los maquisards. Como viajaba de noche y a través de los bosques —sobre todo después de su aventura con la Milicia, de la que se salvó hundiéndose en el bosque y escondiéndose entre los matorrales—, en un momento en que estaba recobrando fuerzas detrás de unos árboles notó un extraño movimiento. Sombras silenciosas parecían despegarse de los árboles. Y en una especie de plazoleta abierta en medio del bosque se encendieron hogueras. Tuvo que asistir, más muerto que vivo, a una de las muchas operaciones de paracaídas de armas efectuadas en esos meses álgidos de la guerra contra Alemania. Si los maquisards descubrían la presencia de un elemento ajeno en el bosque, sin pedirle papel alguno y sin que le sirviese de nada el salvoconducto del ejército secreto, lo acribillarían a balazos. Permaneció inmóvil, sin atreverse casi a respirar mientras duró la operación y hasta que los hombres, cargando en silencio camiones escondidos cerca de un pequeño camino vecinal, se alejaron del espacio libre en que los containers habían ido cayendo. Algunos no caían en el objetivo exacto y debían ser descolgados de los árboles. Todo esto suponía un cierto tiempo y nuevos peligros, pues, buscando los containers, podían dar con el escondite donde Germinal esperaba, con la angustia que cabe suponer, que todo este acontecimiento se desarrollase y terminara.

			Al contarnos su odisea nos decía que aquél había sido uno de los momentos de mayor emoción y congoja de todo ese viaje a pie a través de los bosques, guiándose con una pequeña brújula, evitando los pueblos y los caminos concurridos.

			Quien conozca la geografía de la Dordogne sabrá lo que representa en kilómetros, a pie y sin apenas comer, pues no se atrevía a acercarse a las granjas por temor a las indiscreciones, atosigado muchas veces por la sed y por la incertidumbre de equivocarse de camino e ir a parar de lleno a un lugar todavía ocupado por los alemanes. Contorneó Périgueux, perdiendo mucho terreno, y consiguió llegar sano y salvo.

			Estábamos al fin todos reunidos de nuevo. Nadie sabe por qué milagro habíamos salvado todos la vida. El final se acercaba a pasos agigantados.

			Toulouse fue liberada el 19 de agosto de 1944. En la Dordogne, los maquis y las Fuerzas Francesas del Interior fueron ocupando unas ciudades tras otras.

			Sin embargo, en su retirada, los alemanes hicieron todavía atrocidades sin nombre. Fue la División Das Reich la que consumara el crimen horroroso de Oradour-sur-Glane: un pueblecito de mil quinientos habitantes, quemados todos, las mujeres y los niños en la iglesia, los hombres encerrados en una granja. Del pueblo no quedaron más que restos de casas calcinadas. De los habitantes, montones de huesos y de botones metálicos no consumidos por las llamas. Primero los asfixiaron con gases y luego pegaron fuego a los dos edificios. Allí murieron también varias familias de españoles refugiados. Cuento esa espantosa tragedia en Pasión y muerte de los españoles en el exilio.

			A finales de octubre efectuamos el primer viaje por Francia. Visitamos Perpiñán, donde residía nuestra buena amiga Margot, y Toulouse. En noviembre llegamos hasta París. Nuestra hija Vida nos acompañó en ese reencontrar de amigos.

			En el curso de este primer viaje a París se sitúa mi visita al domicilio de madame Berthon y los hechos que he explicado anteriormente.

			París estaba ocupado por el ejército americano, que, pese a algunos incidentes desagradables, confraternizó bastante con la población francesa, al revés de los ingleses, que se mantuvieron en un plan de alejamiento y de hostilidad apenas disimulada. El carácter británico, por un lado, y el recuerdo del armisticio firmado por Pétain, pero que había suscrito toda Francia en 1940, por otro, debían influir en ello.

			Recuerdo que fui, en unión de Basy, de su hermana y de dos jóvenes oficiales americanos que las cortejaban, al teatro Odéon, en donde una joven actriz de origen español se afirmaba como uno de los nuevos valores del arte dramático. La obra que vimos fue Deirdre des Douleurs y la actriz citada era María Casares, saludada como una continuación de la estirpe trágica de las Rachel, Réjane y Sarah Bernhardt. Como nadie ignora, María Casares es hija de Casares Quiroga.

			Reanudamos, pues, la vida y la organización renaciente, empezada en una lucha que tuvo diversos aspectos: recuperación ideológica y organización de la lucha en España, que creíamos pronta a ser liberada, ya que todos esperábamos, en aquellos meses que precedieron a la muerte de Hitler y que la siguieron, que el fin del fascismo en Italia y en Alemania significara también el fin del fascismo en España. Nos equivocamos.

			Franco maniobraba con tanta astucia y los intereses capitalistas fueron tan poderosos que hemos tenido que esperar a su muerte para que esa liberación fuese posible, pese a todos los esfuerzos y a todos los sacrificios consentidos.

			Pero eso es otra historia, que rebasa los seis años de mi vida que he querido narrar en este libro.

			Otro día quizás podré proseguir este relato y podrá conocerse lo que han sido los treinta años de combate ininterrumpido del movimiento confederal y libertario contra la dictadura. Desde Francia y en el interior de España.







			
				
					29	Estas dos divisiones que menciona la autora, «(Leibstandarte) Adolf Hitler» y «Das Reich», pertenecían a las Waffen SS, no a la Wehrmacht o Ejército regular alemán. La terrible matanza de Oradour-sur-Glane fue perpetrada por una compañía de la segunda división mencionada, como explica más adelante la escritora. El pueblo permanece en las ruinas a las que fue reducido como memoria del oprobio.

				

				
					30	Las Fuerzas Francesas Libres (FFL) incluían tres organizaciones claramente diferenciadas: unidades del Ejército francés reconstituido por De Gaulle en el exterior y las dos a que hace referencia la autora, las FFI, aglutinantes de varias tendencias políticas, y las FTP, exclusivamente comunistas.

				

			

		


		
			CONCLUSIÓN

			El drama vivido por mí y por mi familia se repite al infinito, multiplicado por miles de otras vidas. No sufrimos ni más ni menos de lo que han sufrido, en esos espantosos seis años, millares de seres, en España y fuera de ella.

			En otras ocasiones ya he dicho que si todos los que nos hemos visto envueltos en esa catástrofe narrásemos nuestra vida, la aventura patética y extraordinaria de nuestras existencias, se recogería un documento histórico de capital importancia, de valor incalculable, que superaría a cuanto la imaginación más poderosa hubiese podido construir en horas de exaltación o de insomnio.

			Nos tocó vivir unos años trágicos, un momento de la historia en que los valores más grandes y más excelsos del ser humano fueron sumergidos bajo una ola de barbarie jamás vista hasta esas fechas. Lo que ha sido el paso del nazi-fascismo en los países que cayeron bajo su bota supera a todos los horrores de la Antigüedad y de la Edad Media.

			Muchos fueron sepultados, destruidos por esa erupción mortífera. Otros hemos sobrevivido a costa de sufrimientos, arrostrando y venciendo peligros apenas imaginables.

			Que nuestro testimonio sirva —ésta es nuestra esperanza— para que todo ese horror, esa ignominia, no se repitan jamás, no deban vivirlas otras mujeres y otros hombres.


		


		
			Relación de términos, expresiones y frases en otros idiomas


			Abwehr: al., inteligencia militar alemana 

			Allez, allez, plus vite: fr., Vamos, vamos, más rápido.

			Armée Secréte: fr., Ejército Secreto, estructura de combate resultante de la unificación de los principales grupos paramilitares de resistencia antialemana bajo el amparo del gobierno del general De Gaulle; operativa entre 1942 y 1944

			barrage: fr., cordón o control policial

			barreau: fr., colegio de abogados

			béguin: fr., enamorado, amado

			belote: fr., belote (juego de cartas)

			boches: fr., alemanes (peyorativo)

			boite à lettres: fr., buzón

			Bon. Ça va: fr., Bien. Vale.

			bonne: fr., criada, muchacha, empleada doméstica

			Bureau d’Information et de Presse: fr., Oficina de Información y Prensa, creada en 1942 para proveer de noticias sobre el avance de la Resistencia a la prensa de la Francia libre y en funcionamiento hasta 1944

			cafard: fr., estado depresivo o melancólico

			caserne: fr., cuartel; aquí, Caserne Niel de Burdeos, donde pernoctaban los entre 2000 y 3000 trabajadores forzosos españoles que, bajo control nazi, construyeron la base submarina de Burdeos entre 1941 y 1943

			chambre des aveux: fr., sala de confesiones

			chambre des mises en accusation: fr., sala de acusación

			charme: fr., el encanto

			container: ing., contenedor

			Cour d’Appel: fr., Tribunal de Apelación 

			descente de police: fr., redada policial 

			destriar: cat., discernir, separar; en este caso, clasificar, seleccionar

			Deuxième Bureau: fr., sección de información (militar) del Estado Mayor del Ejército francés 

			eau-de-vie: fr., aguardiente

			en plus: fr., además

			faubourg: fr., barrio, suburbio

			ferme: fr., granja

			Francs-Tireurs et Partisans (FTP): fr., Francotiradores y Partisanos, organización armada de resistencia antialemana creada por los líderes del Partido Comunista francés 

			Fraülein: al., señorita

			Führer: al., líder, jefe; en este contexto, Adolf Hitler

			garde champêtre: fr., guarda rural

			Gare de Lyon: fr., estación de Lyon, en París

			Gare Saint-Lazare: fr., estación de Saint-Lazare, en París

			got: cat., vaso

			grande banlieue: fr., afueras, extrarradio; aquí, «tren de la grande banlieue» equivale a «tren de cercanías»

			grognon: fr., gruñón, cascarrabias

			Gross Kommandantur: al., comandancia principal

			Gross Paris: al., Gran París, demarcación territorial bajo la ocupación alemana que englobaba la metrópoli y los departamentos de Seine, Seine-et-Oise y Seine-et-Marne

			Intelligence Service: ing., agencia de inteligencia exterior británica fundada en 1909, cuyo nombre completo es Secret Intelligence Service (SIS)

			Kinder: al., niños 

			Kommandantur: al., comandancia

			la douce France: fr., la dulce Francia

			laisser-aller: fr., desidia, indolencia, laxitud 

			laissez-passer: fr., salvoconducto

			Lasciate ogni speranza: it., abandonad toda esperanza, cita de La divina comedia (Canto Tercero, Infierno), de Dante: Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate! (¡Abandonad toda esperanza, aquellos que entráis!) 

			madame chef: fr., la señora jefa

			madame veuve: fr., señora viuda (de)

			Magd: al., criada, muchacha, empleada doméstica

			maître: fr., título profesional de abogados y notarios

			maître-chanteur: fr., chantajista

			mandat de dépôt: fr., orden de encarcelamiento

			manu militari: lat., por la fuerza de las armas

			maquisard: fr., guerrillero, miembro de la Resistencia

			meublé: fr., piso amueblado

			micheline: fr., en realidad La Micheline, tren con ruedas de caucho fabricado por la empresa francesa de automoción Michelin

			mon cher époux: fr., mi querido esposo

			mon chéri: fr., cariño, querido mío

			Mutter: al., madre

			no man’s land: ing., tierra de nadie

			papiers: fr., papeles, documentos

			parquet: fr., parqué

			péniche: fr., barcaza

			raus: al., fuera

			razzia: fr., incursión en otro país, batida, redada 

			récépissé: fr., recibo, resguardo; en este caso, probablemente, el de la solicitud de residencia

			rendez-vous: fr., cita, encuentro

			représentations commerciales: fr., representaciones comerciales

			reseau: fr., red

			salaud: fr., canalla, cerdo, cabrón

			Santé: fr., prisión administrada por el Ministerio de Justicia francés y localizada en el distrito XIV de París; durante la Segunda Guerra Mundial fue utilizada para encarcelar a opositores o resistentes a la ocupación alemana

			son entourage: fr., su entorno

			Sûreté: fr., denominación coloquial de Direction generale de la Sûreté nationale (Dirección General de Seguridad Nacional), organismo de policía política dependiente del Ministerio del Interior francés 

			surveillante générale: fr., vigilante general

			Ta petite femme qui t’aime beaucoup: fr., Tu mujercita que te quiere mucho.

			taula: cat., mesa

			tieta: cat., tía

			Treu al pobre nen a la plaça: cat., Saca al pobre niño a la plaza.

			Un ministre sous le lit: fr., Un ministro bajo la cama

			Wehrmacht: al., fuerzas armadas unificadas de la Alemania nazi

			yiddish: fr., yidis, variedad del alto-alemán que hablan los judíos askenazíes
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			Este libro se terminó de imprimir el día 30 de abril del año 2019. Ochenta años antes, ese mismo día, los administradores de la victoria franquista realizaban una quema de libros en el patio de la Universidad Central de Madrid, sin otorgar a los textos siquiera el beneficio «del donoso escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la librería de nuestro ingenioso hidalgo» (Quijote, I, 6).
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